三
三 (第3/3页)
间暗兜摸出一个折叠整齐的塑料袋，一层层打开，蘸着唾沫仔细数。连零钞加在一起，只有七块多。李桂芝皱眉，犹豫半天，进屋拿出一张大团结，往桌上重重一拍，“什么狗屁校服？这是变着法子吸老百姓的血。我要写信到教育局去。”
“妈，写信没用。教育局说要统一全县学生着装。”赵根吸着鼻子把钱抹进口袋，“妈，你知道吗？我有个同学叫杨凡。他奶奶是老红军。见不惯腐败，说干部是人民的公仆，不能把人民当仆人，老写信到上级部门，老没人理睬，结果自己气出脑溢血了。”
“这都没了王法。”李桂芝重重地哼了声，不再言语，眼睛也转向屏幕。电视里有一个浑厚磁性的男中音，“全国首届经济改革人才奖揭晓……石家庄造纸厂厂长马胜利获银杯奖。”男中音的主人，与那个在街头爆米花的中年男人简直是一个模子里刻出来的。若在他头上再加顶古怪的小圆帽，那他俩就是孪生兄弟。
赵根回了自己的小房间。再在电视机前坐下去，赵国雄的胳膊会不自觉地发抖，李桂芝就会过来用手掐他的胳膊。十五瓦的白炽灯泡光线昏暗，很像阿爷浑浊的眼球。赵根看了半天自己灯下暗淡的影子，眼眶红了，忍住，摊开作业本。上午栗老师布置了一篇家庭作业：《我们的祖国像花园》，要求不得少于八百字。赵根写了一撇，又写了一横，当写完一提时，圆珠笔笔尖上的小钢珠不见了。赵根恼怒，笔往桌上重重一戳，喉咙里又痒起来，有奇怪的虫子在里面爬。赵根连咳两声，赶紧伸手捂嘴，捂不住，越咳越响，房间嗡嗡响起来。几分钟后，李桂芝探进半个身子，“短命鬼啊！怎么回事？”
赵根把脸埋入暗处，努力地从牙缝里挤出一个单词，“没事。”
李桂芝说，“没事咳什么咳？”
赵根不言语，张大嘴，慢慢地，用力地咽下一团空气，牙齿再重重地咬在嘴唇上，一张脸憋得通红。世上无难事，只要肯坚持。赵根在心里小声地说，反复地说。渐渐，那些奇怪的小虫顺着食道爬了下去，爬入体内的深渊。几分钟后李桂芝进了屋，手上端着一碗姜丝红糖水，“今天，你都上哪玩去了？”
“妈，你烦不烦，我说了，在山坡上看火车。”
“你一翘屁股我就晓得你要拉什么屎。你与人打架了。对不对？”
“妈，我没与人打架。”赵根又咳嗽一声，推开李桂芝端至嘴边的汤碗，“我没病，不喝。”
“跌跤会把眼睛跌红肿吗？”李桂芝重重放下汤碗，“赵根，你要是与人打架，我就用火钳把你的手打断来。”
“妈，我眼睛里是进了砂子。”赵根把脸转向墙壁闷闷说道，“妈，我还要写作业，明早要交。”
李桂芝没再言语，凑身过去想去摸赵根的脸。赵根伸手挡开。挡了两次，李桂芝脸上怒意渐盛，突然就一个巴掌拍在赵根头上。赵根猝不及防，脑门撞在墙壁上。李桂芝瞪了他一眼，转门出门。赵根摸摸头，呆坐半晌，翻出文具盒。里面没有备用的圆珠笔，只有二根短铅笔。作文一定得拿圆珠笔写，要不栗老师会看都不看，直接画叉。赵根又想了半天，抽出坏掉的圆珠笔笔芯，撬掉金属的一端，再含着塑料管里的另一端，把里面干稠的油墨都吹至纸上，然后用铅笔蘸着油墨写。还是写“我们”两字。写过一横一竖，铅笔上附着的油墨没有了。以这样的速度写字，到天亮恐怕也写不完。赵根起身出门。李桂芝在身后喊，“干吗去？”赵根说，“圆珠笔没水了。我上别人家借。”
半夜的时候，赵根的喉咙又痒了，且来势凶猛。那些奇怪的没有形体可言的小虫从不可知处潜出，把食管附近当成战场，有突袭、迂回、穿插，更有厮咬、拼死搏斗与众多的尸骸残肢。赵根蹑足行至厨房，把一碗姜丝红糖水喝了个底朝天亦不济事，就去厨房喝了一大碗凉水，还是痒。痒是什么呢？《新华字典》上的解释是：皮肤或黏膜受刺激需要抓挠的一种感觉。赵根的手指抠入喉咙。虫子贴着指肚滑来拧去。四周阗寂，轻飘飘的月光穿过木窗棂，好像一种神秘的化学物质。浸泡其中，骨头就慢慢酥掉了。里屋内有微微鼾声。赵根瞥见厨柜下那一小袋生石灰，迟疑着，也是下意识地解开袋口，摸出一小块已板结的石灰扔入口中，然后赶紧吐掉。口中已满是生涩之味。