十五
十五 (第2/3页)
在夕阳下渐渐发光的县城。脚下的草被风吹得伏向地面，颜色枯黄。在山的那边，是埋葬阿爷的地方。那里有宽大的岩石。到了春天，岩石上会生出一片深褐色的苔藓。阿爷的坟在岩石下。坟边有一株叫不出名字的树，很高，很大，虽然是初冬，叶子还是墨色绿的，像瀑布垂落。阿爷躺在褚红色的土壤里，会慢慢地变成土地的一部分。大家说阿爷是好福气，是喜丧，得在额头绑红带子，可惜没人来系这根带子。阿爷是被工会出面葬的。一群赵根从来没见过的人。他们好像是从土里跳出来的。说说笑笑，请了一班吹鼓手把阿爷抬进棺材。丧事办得风光。还在酒店里办了宴席。还吃了狗肉。这样排场的宴席很少见。所有的邻居都有份参加，且不必包份子钱。大家吃得嘴角流油，大声感慨。阿爷攒了不少钱，藏在床铺底下的棉絮里。幸好找出来了，是一个尖嘴瘦削的女人找出来的。她说，“老头这平时样省，退休工资那么多，不可能没点钱嘛。”
幸亏找出来了。工会里来的人说，要不一把火烧了，那真是太可惜了。不过，这钱也不好给谁，就一文不少地全花了吧。若有谁肯替阿爷穿孝服，系那根红带子，就给谁五百块钱。邻居们还没有反应过来，女人从身后变戏法一样变出她儿子，再麻利地从口袋里掏出红绳，给那个嘴里嚼着肉筷子上挟着肉眼睛还瞪着肉的小孩系上。大家都笑了。工会里来的那几个穿三截头皮鞋的人笑得尤其开心，说小畜生真是饿死鬼投胎。
阿爷出殡那天，赵根去参加了。手里拿着一朵小纸花。高低不平的丘陵因为冬日显得格外清瘦。人们三三两两地走在棺材后头，心不在焉地扛着花圈，说着家长里短的话，偶尔才谈及一下这个他们眼里行为古怪的老头，对他的某些习癖表示不解，对他如何拖着一条残腿过了一年又一年表示不解，对他为什么没有摔瓦盆的子孙表示不解。问的人问得漫不经心。答的人往往哦一声。人们对这个无疾而终的孤寡老者失去了兴趣。他们没与往日一样打破砂锅问到底。队伍拖得很长，不时有人中途离开。头戴红绳子的孩子的鞋带老松，磕磕绊绊地走，走上一段路，扔开手中的哭丧棒，弯下腰去系鞋带。没有人哭。放鞭炮的人扔了一会儿鞭炮与纸钱，不再扔了，背着双手看路两边的树木、溪流、田地、石头。唢呐手表现出极高的敬业精神，吹得一丝不苟。那是一座挤着很多坟的山。一个一个土包紧紧地贴在大地上。几座坟头有被祭扫过的痕迹。坟前插着香烛，地上有没燃尽的纸钱。阿爷是有福的。工会来的人吩咐人们放下花圈，说，“要不是组织上的关心，要是在解放前，这样的绝后户准得被一席破竹篾卷起扔到山沟里喂畜生。社会主义好啊。”
工会来的人笑眯眯，去摸那个为阿爷戴孝的孩子的头。孩子扯下头上的红绳子，去看被捆在棺材上的那只足有两斤重的毛发鲜艳的大公鸡，咽下口水。工会里来的人呵呵地笑，又说了一会儿天气，等棺材入了土，叫人杀了公鸡，把酒水、果品摆了，再烧了一叠纸钱与一堆锡纸扎的金银锭，就说散了吧，散了吧。
工会来的人向着四面八方挥着手。
赵根不知为何，想哭。人们依言散开了。赵根跟在母亲的身后，看着母亲的背影，眼泪悄悄滚下。
风吹得急。星星点点的灯火撕开夜色，撕出无数个淌着血的伤口。县城里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）