十九
十九 (第1/3页)
赵根坐在屋前。不远处有孩子拍击巴掌的声音。孩子们有着清脆的童音。
“过年过年，菩萨要脸，要肉吃、要油吃，还要香火烧几天。油一筐，肉一筐，菩萨嗅到香，爬上缸，跳进筐，吃油吃肉两头忙……”
两根棍子竖在篱笆间。门杠上也有两根斜斜的棍子。四根棍子撑起一块厚重的帆布。帆布中间吊着一盏白炽灯泡。蚊蚋爬满这个在黑夜里迸发出热量的球体。春天早晨的阳光是一滴墨水，染红一小块天空。赵根的眼睛又肿又胀。湿润的空气里有淡淡的鞭炮味。过小年了。一只麻雀立在飞起来的檐角上，一声声地叫，叫得凄惶。现在赵国雄与李桂芝都用不着它了。赵根头上戴着粗麻条扎白布制成的孝帽，身上的麻衣麻裤也不知道有几人穿过，白里泛黄，衣襟下摆处有几点洗不净的污渍。腰间扎一根麻绳。脚下穿后帮封口的麻布草鞋，左臂缠黑纱。空地中央有两副杉木棺材，油漆未干透，味道呛人，一望即知不是出自油漆匠之手。做工也粗糙，盖板与底棺间有老大一条缝隙。这种棺材埋在土里不出两年会被虫蛀掉。但现在显然没人在意这事。
灵柩搁在几把长条凳椅上。椅边两端各有一盏冒着青白火苗的油灯，共八盏。棺材前方有一个写着大大“奠”字的祭幛。祭幛前摆着从厨房里搬出的八仙木桌。跛掉的桌腿下垫着几块青砖。桌前有几叠黄纸，一个脸盆。脸盆里盛满纸灰。当初赵根与爸妈就坐在这张桌子边吃饭。现在桌子上面摆满东西。几色水果、几盘猪肉，一只公鸡，还有香炉。香炉边有两盏手臂粗的白烛。火焰在晨曦里幽蓝，像一只幽蓝的里面盛满绝望与悲伤的眼睛。烛后搁着木牌与瓷像。赵国雄的名字出现在左边木牌上，容貌出现在左边瓷像里。李桂芝的名字在右边木牌上，容貌出现在右边瓷像里。赵国雄真英俊。李桂芝也漂亮。
墙壁根下那排大瓮上有几个被夜露浸湿了的花圈，墨汁在写着“音容宛在”等字样藏青色的挽联上慢慢洇濡，并往下滴。一个瓮的底部被人撞坏，流出黏黏的黄水。这要是李桂芝见了，一定要心疼坏了，一定会把这些人全赶走。不过，李桂芝再也看不见了。赵根把目光转向左边的棺材。赵国雄也不会看见的。在赵根抄小路跑向火车站时，赵国雄也跑在奔向县中医院的路上。一辆卡车撞飞了他。父亲棺木右下方有一行歪歪扭扭用小刀刻出来的字——祝强到此一游。这应该是淘气孩子的恶作剧。棺材是赵根的姑姑临时请人打的。几天时间能打出两副棺材，还算是有本事的木匠。也许这个叫祝强的人是木匠的孩子。也许不是。
姑姑现在就在里屋窗户边站着，身子瘦高，眼梢上有一块老大的疤，这是赵根幼时干坏事留下的痕迹。赵根用橡皮弓裹细石头射自家的玻璃。玻璃碎了，掉下一块，差点插瞎姑姑的眼。赵国雄拖住赵根往死里打，最后还是姑姑才劝住。姑姑在擦腮边的泪水，脸色青白，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）