七
七 (第1/3页)
天空澄蓝碧青，愈显高远。草木因为已淌入枝干里的微雨勃勃青翠。空气中没有了焦燥的尘土，每吸一口，都是这般清纯。午后的阳光飘浮在南昌市人民公园西南角处一片凤尾竹的上空，好像是透明的。四周亭台楼阁水榭长廊，假山碎石树荫花丛，石子小径时隐时现，湖边岩石更是层叠出种种几何形状的美。虽是人工，毕竟养眼。绿得黝黑的树梢轻轻摩挲天空，映出一团团青色的光芒。细碎的光影在竹子的叶尖与细枝间摇晃跳跃。
三个少年盘膝而坐，地上铺了几张报纸，上面搁着烧鸡、啤酒、花生米、蒸包、臭豆腐、油炸藕片。万福吃得满头大汗。明希满手油腻。两人你推我搡，你衣领里不时多了几粒花生米，我下巴处黏上了一块臭豆腐。
赵根望着竹梢间结网的蜘蛛一时出了神。
赵根老家多竹子，课本中《井冈翠竹》所描写的毛竹，在火车站旁边有一个山都是竹子。
胡勇讲这满山竹林有来历，说很久以前，天上有位仙女下凡与当地放牛郎结为夫妻，王母娘娘派来天兵天将，仙女打败他们，为了让当地百姓过上富裕的日子，还将天兵天将扔得满山遍野的刀枪剑戟化成竹林。赵根听得高兴，不过也纳闷，仙女为何不干脆从天上偷来一些珠宝来呢？
竹林依山而起，浑如泼墨国画，颜色青得发黑。竹子皆碗口粗细，挺拔傲然，直入云天。风从山坳间吹来，送来一阵阵竹林特有的清香。路边土坡上有紫褐色的竹笋。赵根想去拔，拔不动。胡勇就笑，说，“这可不是那种小竹笋，得用尖嘴锄挖。挖，也不能一锄头下去，得从附近着手，先把土一点点松开，笋壮着哩。”
在胡勇的指点下，赵根倒认了不少树。比如樟树，树冠遮天蔽日，能听得到浓密树叶里的鸟鸣，但老见不到鸟影。伢崽们光着屁股在溪边打水仗。还有槭树，出现在房屋后，枝桠高耸，线条在天空的映衬下格外疏朗，一到秋天，满树火红，像燃烧的火，风一吹，火就满空流动。槭树的叶呈五角形，很精致，可以夹在书里当书签，还能用圆珠笔在上面写字，写“月涌大江流，星垂平野阔”。可惜大家只把它们搂进竹篓当柴火。
穿过草地，绕过几个坡，是星星点点的农舍。农舍前面是田，大块的田。田里是黑黑瘦瘦的农人。县城与他们近在咫只，但他们却全像活在另一个世界。田间的阡陌上，老有担柴禾的人。柴禾一颤一颤。茅草盖的屋顶上升出袅袅白色的炊烟，鲜红的鸡蛋黄大小的太阳沿着农舍后面凤尾竹的竹梢一点点往下坠。竹梢在风里轻晃，太阳一跳一跳，被竹梢挑出金黄色丝丝缕缕的黏液。
胡勇带赵根去村庄里玩。村庄里烧的柴一般是马尾松，枝叶状如马尾，褐红色如鱼鳞一样的树皮上满是油脂，手摸了，用肥皂洗不掉，得抓几把土来回揉搓。砍这种树特费劲，粘斧头、粘锯。不过，放在日头下晒干后，是最好的柴，火旺且持久。胡勇回来时，扛了一蛇皮袋的因饱含油脂颜色赤红马尾松的老根老芯。赵根在县城街头老见有担着它们来卖的农人，皆劈成直尺长、指头粗细，十来根扎成一捆，用草绳捆，卖二角钱，用作灶间引火。胡勇要赵根拿一些回家，赵根不肯，胡勇就哈哈笑。赵根也不明白这有什么好笑的。
山上最多的是杉木。树干笔直，树皮红褐，树叶针状，且都在树冠处，青黑。杉木木纹平直，结构细致，也耐朽耐蛀。杉树几乎没有节疤。枝丫总随着树的向上，不断脱落。杉树的用处特别多，村庄里的人盖房子，除外墙为黄泥脱胚干垒而成，从栋梁椽檩到门窗楼板，无一不是杉木制成。有的老房子，里面用作厅堂栋柱的杉木，一个大人都没法抱圆。而搁在卧室里雕龙画凤、涂有金漆用杉木做的大床更漂亮了。可惜这样的床，上面总老过许多人——村庄里的人，把老人死去，称为老。在黑乎乎的屋子里简直是一副吓人的棺材。更令赵根害怕的是，在老屋后面一间歪歪斜斜的小土屋里，住着一位胡子花白脸庞脏黑一时难分辨清五官的老人。土屋中央有一堆石头，石头上架起一口断了柄的锅，锅里有一小汪发了黄的锈水。老人蜷缩在阴暗里，身上卷着一床散发出恶臭的棉絮。赵根转过头时，才看见他，不由得惊叫一声。
回来路上，赵根问胡勇那老人是谁。
胡勇说，是前面正屋那三个儿子的父亲。赵根问，他们不养他？胡勇说，不孝顺。这没法子。赵根说，老天爷不管吗？不是说不孝顺的人会被雷劈么？胡勇就笑说，老天爷才不管这档子事。前些日子，这村子里一个人在田里做事时遭了雷劈，烧得焦黑，却是十里八乡出了名的孝子。现在的雷公瞎了眼呢。
杉木还可以做棺材，一般由四块对剖开的半圆杉木板拼成。棺木形状头大尾小。若家里老人一时未去，就搁在屋内，每年请人上漆。做棺材的杉木直径至少得五十公分。村庄里还有一种习俗，小孩一出生，即在山头种上杉树，等长得差不多时，择几株特别好的，缠上绿藤或做上标识。人老了，再锯成材。当时赵根觉得这些在树干齐人高处的绿藤很奇怪，就问。胡勇做了解释。也许是因为兴致好，胡勇还告诉赵根，不管什么山，只能种一次杉树，再种就长不大了。它吸地气。这倒让赵根想起连环画里吸人精气的狐狸。胡勇懂的东西真多。赵根也记得自家厨房搁杂物的阁楼上有几块很大的杉树板材，自己每每见着总觉得它们是那样古怪。那几块杉木板现在在哪里？爸妈死后的那两具棺材都是由碗口粗细的小杉木板拼成。
赵根出了神。明希把脏手在他面前左摇右晃。万福甩头，指节间打出脆响，这可真难为了他这双油腻的手。万福说，“甭理他，他这人就这样，动不动就发呆发傻发成一尊泥菩萨。我们吃。”
万福撕下两根鸡大腿，一根递给明希，一根摆至赵根面前，自己撕下胸脯肉，嗷，嘴里像恶狼一样吼叫。明希抿嘴，觉得这个万福也没刚见时那样差劲，抓起鸡腿，嚼了几口，“妈的，真香啊。赵根，你在想什么？”
食物都是明希提议买的。为表示友谊，他当着两人的面掏空口袋，还翻出袋角。同样为了表示友谊，赵根与万福的口袋里也只剩下几枚分币，当然，这并不包括他们藏在水泥涵管旁某块石头下的小金库。赵根回过神，瞧瞧眼前的鸡腿，又递回万福，撮起一把花生米，“没想什么。我只是觉得好古怪啊。”
“古怪啥？”万福与明希异口同声。
“你们有没有做梦的感觉？怎么说呢？就是眼前的竹子啊花生啊好像都并不存在。好像每过去的一分一秒都是梦。一点也不真实。”
“切。饿你三天，你就晓得自己没在发梦。”明希白来一眼，翘起手指头挠挠脑勺，嘴唇因为油，显出一层均匀细密的红润，眼睛如同一双黑色水银晶莹发亮。万福躺倒在柔软的浅褐色的厥草上，冷笑，“我说甭理他哟。瞧，这会都说我们都是假的，是空气。”
“我哪这么说了？再说，空气也不是假的。”赵根分辩。
“竹啊花生啊都不存在。这话是你说的吧。它们都是假的，我们那能还是真的？至少，它们好吃得……”万福抛起花生米，嘴巴接住，咯吱一咬，眼睛望向明希，一脸得意，“看，你能吗？我们上饶人。”
明希笑了，笑得像猫头鹰。
万福打个寒颤，“你好像刚从坟墓里爬出来哦。”
明希没理他，问赵根
（本章未完，请点击下一页继续阅读）