第02章
第02章 (第2/3页)
普通的小厨桌旁，桌上铺着带格子的台布。格雷茜打开一台旧式冰箱的门，从冷藏柜里拿出一块夏普磅蛋糕（或奶酪蛋糕或碎屑蛋糕），把它放到桌上。他们身上还穿着礼服，面对面静静地坐着，他们的眼里含着微笑，那是温暖，是爱，是理解，他们这一对儿完全是同步的，场景隐去，黑色背景中只显示以下几个字：有时你想要的，只是夏普蛋糕。这个广告获得了克利俄女神奖。
下面就是夏普谷制品教授，这个广告被广告界拥戴为“到目前为止，少儿节目中最负责的广告”。维克和罗格把它看作他们的皇冠之作……但是现在，也就是这个夏普谷制品教授回来纠缠他们了。
教授的扮演者是一个步入中年后期的知名演员。当时电视上充斥着许多神气活现的儿童广告片，有卖泡泡糖的，有卖冒险人物玩具的，还有卖木偶人，动画人物……以及竞争对手谷制品的广告。在这一片海洋中，夏普谷制品教授的广告的出现引人注目，它是一则相对节制的成人式广告。
在一个四年级或五年级的教室里，广告场景显现出来。
这个场景每星期六早上看迷狂俏兔／路跑时间和天龙帮的人都已经很熟悉了。夏普谷制品教授穿着一身套装，v领运动衫，里面的衬衫开到领口。他的言行举止都颇有点像个权威，维克和罗格和大约四十个老师和半打儿童精神分析学家交谈过，最后发现这种父亲式的形象让绝大多数孩子感觉起来最舒服（虽然这种形象在他们的家中又绝少实际存在）。
夏普谷制品教授坐在一张讲台上面，随随便便地说着他的话，他的灰绿色的粗呢制服下隐隐透出友好的气息（很多小观众可能会这样想），但说话的时候他却沉着、严肃，没有命令，没有大声说话，没有指媚，没有诱惑或吹捧。
每个星期六早上，他都要向数百万穿着t恤，吃着谷制品，喜欢看卡通片的小观众说话，好像他们就在他面前。
“早安，孩子们。”教授平静地说，“这是一部关于谷制品的电视广告片，请仔细听我说，我对谷制品了解得很多，因为我是夏普谷制品教授。夏普谷制品——可可熊，糠麸16，还有夏普全谷大餐——不仅是美国味道最好的食品，而且对你们很有好处。”教授沉默了一会儿，然后咧开嘴笑了……他笑的时候，你可以感受到他是你真正的好朋友。“相信我，因为我懂，这你妈妈知道，我想你也知道。”
这时广告中跑过来一个年轻人，他递给夏普谷制品教授一碗可可熊或任何其它什么东西。
教授一口把它喝光，然后面向这个国度里的每一个家庭说：“不，这儿没有什么不对。”
老夏普对最后那句压台词不以为然，他觉得他的谷制品不会有什么不对的地方。但最后维克和罗格还是把他制服了，不是用什么逻辑推理：做广告不是什么理性的业务，你经常会觉得什么感觉对了，但并不等于你说得出来为什么这样就感觉对了。
维克和罗格感觉到教授的最后一句话里有一种力量，简单，但是内蕴无穷。这句话从谷制品教授嘴里说出来，给人一种最终的，全然的舒适，它是一张完全的安全毯，意思是我决不会伤害你。在这样一个世界里，父母离婚，年龄大一点儿的孩子会毫无道理地把你打得届滚尿流，有时你少年棒球联合会的对手会投出一个你打不到的球，好人并不总像在电视里那洋获得胜利，你并不总能收到一个好的生日聚会的邀请。这样一个世界里这么多事都可能出错，但是总会有可可能，或全谷大餐，它们总是味道很好。“不，这儿没什么不对。”
由于夏普的儿子（后来罗格说，你会相信就是这个孩子想出这个广告，并一手写成的）的一点帮助，夏普谷制品教授的构想通过了，它随后就在星期六早上的电视里大放光彩。
它和由辛迪加承办的每周的一些节目，《星际拓荒者》，《阿基的美国》，《洪加英雄》，还有《吉利甘的岛》等一起占满了星期六的整个上午。夏普谷制品教授比其它夏普广告片掀起了更大的波涛。他的压台词：“不，这儿没什么不对”就像“保持冷静”和“没汗”一样，成了全国人尽皆知的名句。
维克和罗格要走自己的路的时候，他们严格遵守协议，在和埃利森代理处友好地完全分手之前，没有去找以前的老客户。
在波兰特的头六个月对他们来说是提心吊胆的，压力锅中似的六个月。维克和多娜的孩子泰德那时只有六个月。多娜非常怀念纽约，进而变得闷闷不乐，易怒，而且还容易受惊吓。罗格很早就有溃疡病——他在大苹果广告战中留下的战伤——当他和奥尔西亚夫去了孩子的时候，溃疡又发作，把他变成了一只衣橱里的洛鲁西尔蒸汽机。维克知道，在这种环境下奥尔西亚也反弹得很厉害。多娜告诉他，奥尔西亚平时晚饭后的一小杯酒已经变成了两杯，再以后是三杯。两对夫妇在缅因州度假，有时一起，也有时分开，但维克和罗格都没有意识到，这么多的门对于搬进来的人们是紧紧地关着的，用一句缅因人话说，他们都是“外州来的”。
正如罗格指出的那样，如果夏普没有和他们站在一起，他们真的会沉下去。具有讽刺意味的是，这时在夏普公司的克利夫兰总部，情况发生了一个大转变。
现在是老先生想与维克和罗格继续合作下去，而“小孩”（所谓的：“小孩”现在已经四十岁了）想要把他们踢出去。“小孩”觉得，把他们的业务交给纽约以北六百英里处的一家微不足道的小广告公司实在是疯了。虽然伍尔克斯广告公司联合了纽约一家市场分析公司，但看来这对“小孩”没有什么好处，对在过去几年中和夏普合作的好几家其他公司也没什么好处。
“如果忠诚是卫生纸。”罗格痛苦地说，“我们只好在高压下用它擦屁股了，老伙计。”
但是夏普还是和他们合作了，这给了他们绝望中苦苦寻求的一根救命稻草。
“我们和这里的一家广告代理处打了这么多年交道了，够了，”夏普老先生说，“那两个孩子愿意从那个不信基督的城市里搬出去，他们只是在证明自己有多么好的常识。”那样就是那样，老先生已经开口说话，“小孩”也就住嘴了。
在过去两年半的时间里，夏普甜饼枪手继续射击，乔治和格雷蕾继续在他们的没有暖气的小套间里吃夏普蛋糕，夏普谷制品教授继续告诉孩子们这儿没有什么不对。
实际的现场拍摄已经移到波士顿，由一家独立的小工作室承担，纽约的市场分析公司也继续高质量地做着他们的活。每年三到四次，维克或罗格会飞到克利夫兰和卡罗尔·夏普，和“小孩”谈判，这所谓的“小孩”现在已经明显地两鬓发白了。
所有其它的生意往来则通过美国邮政局和电话公司的服务来进行了。这种合作看起来有点奇怪，甚至累赘，但一直能进行得很好。
这时红浆果活力谷来了。
尽管活力谷自从1980年4月进入共同市场到现在只两个月，但维克和罗格知道它们却有一段时间了。夏普的大部分谷制品都只是稍稍加点糖，甚至一点据都不加。全谷大餐——夏普在天然食品竞技场中的项目，一直就很成功。
红浆果活力谷却瞄准了市场中想吃甜食的那些人，他们喜欢吃成品谷制品，常购买诸如巧克拉伯爵，弗兰肯浆果，幸运的魅力等谷制品或其它一些预加甜味的早餐食品。这些食品位于谷制品和甜食之间，这是一块大有前途的中间地带。
在1979年的晚夏和早秋，红浆果活力谷已经在波伊斯，爱达荷，宾州的斯克兰顿，以及罗格在缅因州的根据地布里奇顿成功地进行了市场试验。
罗格告诉维克，他不会让他的双胞胎女儿靠近那些东西（尽管奥尔西亚告诉他孩子们在吉洛里市场一看见它们就大嚷着要吃时，罗格觉得很开心），“它的糖比里面的谷物加起来还要多，而且它看起来就像火堆一样。”
维克点头同意，他很真诚地回答说：“第一眼看到这些盒子，我就觉得里面满是血。”他当时没有一点预言的意味。
“那么你怎么想？”罗格又问了一遍。
维克正在脑海中回顾着过去的一连串令人沮丧的事件的时候，罗格放下手中的三明治，半途来了这么个问题。他已经越来越肯定，克利夫兰的老夏普和上了岁数的“小孩”又会派信使来了。
“我想我们应该去试试。”
罗格在他的肩膀上拍了一把，“我的朋友，”他说，“吃了它。”
但维克不饿。
他们俩都收到邀请信，请他们去克利夫兰参加一个“紧急会议”，日期定在国庆节之后的第四个星期。之所以这样定时间，是因为许多夏普的地区销售经理都要在国庆期间去度假，至少需要三个星期他们才能都回来。议程中的一项内容和伍尔克斯广告直接有关：“对直到现在的合作进行评价。”信里这样说。其中的意思，维克觉得，是“小孩”要借红浆果活力谷把他们最终踢出去了。
就在红浆果活力谷被夏普谷制品教授热情地——也许是庄重地——捧出来，最后走红全国的三个星期之后，第一个母亲带着她的孩子进了医院，已经歇斯里底了，她肯定孩子在内出血。
那个小女孩的病顶多只不过是一种低等病毒感染，感染后喷出了她母亲一开始所认定的大量的“血”。
不，这儿没有什么不对。
那件事发生在艾奥瓦州的艾奥瓦城。
第二天又有了七则病例，第三天二十四个。
在所有的病例中，被呕吐或腹泻折磨的孩子们的父母，抱着孩子冲进医院，相信他们一定是在内出血。这以后，病例直线上升——开始到上百，然后是上干。
虽然没有一个病例中呕吐或腹泻是由谷制品直接造成的，但在不断增长的激愤中，这一点被人们忽略了。
不，这儿不只一样不对。
发病区从西部向东部蔓延着。
问题在于，是食物染料把红浆果活力谷变成了它现在这种令人激动的颜色。染料本身是无害的，但这也被公众忽略了。有些东西出错了，人体没有吸收这些红色的染料，而只是简单地把它们排泻出去。惹出问题的红染料只被加进一批谷制品——但那是庞然大物般的一大批。
一个医生告诉维克，如果一个喝了一大碗红浆果活力谷之后不久死去的小男孩接受尸检，尸检就会揭示出食物在消化道中的轨迹，那轨迹会红得像个停车信号灯，这就会清楚地揭示出它的效应绝对只是暂时的，但这一点也被忽略了。
罗格希望，如果他们要进行下去的话，就开足大力进行下去。
他准备和负责现场拍摄的波士顿眼镜工作室的人进行马拉松式的长谈。他想和夏普谷制品教授本人谈谈，这个人对自己的角色如此投入，以至于在这场灾难中，他已经快身心俱裂了。然后他还要去纽约，和做市场分析的人谈谈。
最重要的是，这是在波士顿的里兹卡尔顿和纽约的联合国广场的两个星期；这两个星期里他们所能做的，只能是耗掉身上的肉，花掉兜里的钱，绞尽脑汁，就像他们过去那样。罗格希望他们的结果会是一次反弹行动，把老夏普和他的孩子都打得丢盔卸甲。他们不能伸出脖子到克利夫兰的铡刀下去受死，而是要带着一份战斗计划出现在那里，去扭转红浆果活力谷大混乱带来的不利局面。从理论上和实际上，他们都知道，自己的胜机就像一个投手指望能打出一场无安打赛一样地微乎其微。
维克还有其它问题。在过去大约八个月里，他隐约觉得自己和妻子缓缓地漂开了。
他仍然爱着她，还有那该死的小太阳似的儿子泰德，但现在事情已经从有一点不对劲变得相当糟糕了，而且似乎还有更糟糕的事，更糟糕的时间，在远方的地平线上等着他。这次从波士顿到纽约，再到克利夫兰的大旅行，正处在他们原来的在家季节——他们一起在家一起做事的季节。真不是时候。最近他看着她的面孔时，在那些平面，那些角，那些线的下面，他似乎隐隐地看见一个陌生人闯进了他们的生活。
一个问题整夜整夜地一遍遍出现在他的脑海里，他难以入眠，近来这样的夜晚越来越多了，她是不是有了个情人？他们肯定不经常在一起。她干了那事吗？他希望没有，但他真这么想吗？说真话吧，特伦顿先生，否则你就要被迫自食恶果了。
他不能肯定，他不愿意肯定，他害怕真会那样……那时他的婚姻就完了。
他仍然倾心迷恋着她，从来没有像现在这样关心会不会有什么婚外事件。他可以原谅她许多，但不能容忍自己头上长出那些角来。不！你不愿意那样，不愿意那些角顺着耳根长出来，孩子们就会在街上嘲笑你这个可笑的男人。她——
“什么？”维克说着从恍惚中清醒过来，“我没听清，罗格。”
“我说，‘那该死的红色谷制品’。不带引号，确切的话。”
“喔，”维克说，“我要为它干一杯、”
罗格举起比尔森玻璃杯。“干了它。”他说。
维克干了。
就在维克和罗格在黄色潜水艇压抑的会面大约一周之后，在3号镇道旁的七橡树山下，加利·佩尔维尔坐在他家前草坪的杂草丛里，喝着一杯桔汁酒，这种酒是由百分之二十五的乌限冻桔汁和百分之七十五的**夫伏特加调成的。
他坐在一棵大榆树的阴影里，那棵大榆树在疯狂的荷兰榆树病的折磨下已经到了生命的最后阶段了。他的屁股坐在一把草坪椅磨得快烂了的木条上。这张椅子是一件西尔斯·罗帕克邮递品，也已经到了可用期的最后阶段了。他喝**夫酒是因为它很便宜。
加利上一次买酒时，从新罕布什尔州买了大量的这种酒，那儿的烈性酒更便宜。**夫酒在缅因州已经很便宜了，但在新罕布什尔州，它便宜得发贱。那个州在生活中的好东西方面是排得上号的，那儿有奖金丰厚的抽彩，便宜的烈性酒，便宜的香烟，还有圣诞老人树和六枪城这样的旅游名胜。
新罕布什尔是一个很棒的老地方。草坪倚已经陷入杂物丛生的草地，深深扎进草皮层中。草坪后面的那幢屋子也烂糟糟的，它是一个灰色、油漆剥落、屋顶下陷的烂摊子。百叶窗斜挂着，烟囱弯向天空，像一个跌倒后正爬起来的老酒鬼。一些屋顶板已经在去年冬季的狂风中被掀飞了，它们现在正在那棵垂死的老榆树的几根树枝上挂着。这儿不是印度的泰姬陵，加利有时说，但他连屁都不会放一个。
在这样一个热得让人发昏的晚秋的日子里，加利醉得像只黑鸭，这对他来说很平常。池一点都不他妈的认识罗格·布瑞克斯通，一点都不他妈的认识维克·特伦顿，一点都不他妈的认识多娜·待伦顿，即使认识她，要是来访的球队射出的边线球被她用接球员手套收住，他连屁都不会放一个。
他倒认识坎伯一家和他们的狗——库乔，那一家就在小山的上面，3号镇道的尽头。他经常和坎伯在一起喝酒，在迷迷糊糊中，加利觉察到乔·坎伯也已经顺着酒精中毒的路滑得很远了。这条路上加利自己总是远远地旅行着。
“只是毫无意义地喝醉，我连屁都不会放一个。”加利告诉垂死的榆树上的鸟和他的屋顶板。
他把酒杯喝了个底朝天，放了个屁，猛打着一只小虫。这时阳光和阴影落在他脸上，形成一些斑斑点点。住宅的后面，有几辆散了架的汽车，几乎被高高的杂草埋没了；屋西的长春藤疯长着，快要失去控制，它们几乎把整个小楼都覆盖住，只留下一扇窗露在外面，晴朗的日子里，这扇窗会眩目得像一颗肮脏的钻石。
两年前，在一阵阴郁的疯狂中，加利把楼上屋里的一个柜子连根拔起，从这扇窗中扔了出去，他现在已经记不清为什么了。他后来又为窗户重安了玻璃，因为冬天一腿从那扇开着的窗户里跨了进来。但柜子还和它落下去的时候一模一样地呆着，一个抽屉跳出来，像伸出的舌头。
1944年，加利·佩尔维尔二十岁时，曾单枪匹马地在法国炸掉了一个德军的碉堡。这次业绩后，他又带着班上剩下的士兵前进了十英里，直到他带着六处枪伤倒下，伤是他在担任机关枪手时受的。
他因此被满怀感激的祖国授予最高荣誉——杰出服务十字勋章。
1968年，他在福尔堡的商业区找到布迪·托格逊，把勋章变成了一个烟灰缸。当时布迪很震惊，加利要求把十字勋章做成一个马桶，这样他可以在里面拉屎，但它没有那么大，布迪延续了故事，也许这符合加利的原意，也许没有。
不管怎么样，这都让当地的嬉皮土崇敬得要命。1968年的夏天，大多数嬉皮士正和他们富有的父母一起在大湖区度假。这之后，他们就要在九月回到大学，显然，他们在那里终日研习的只是抗议、酗酒和姑娘。
布迪·托洛逊在福尔堡的埃索车站附近工作，空闲时间他也做些定制铸造的活。就在他把加利的勋章变成一个烟灰缸之后，这段故事上了罗克堡的《呼唤》报。
故事是一个当地的乡巴佬记者写的，他把这件事理解成一种反战姿态。故事登出来之后，喀皮士们就在3号镇道路边加利的住所前陆续出现。他们中的大多数想告诉他，他“很激进”，一些想要告诉他“重了一点”，有几个想要告诉他“真地妈太过分了”。
加利给他们看的却只是同一样东西，他的温切斯特30－06手枪。他告诉他们，从他的领地滚出去，对他来说，他们都只不过是一群长头发，四处乱窜，爱发牢骚的蠢猪或思想激进的**机器。
他告诫他们，他会一枪把他们的肠子从罗克堡打到弗赖伊堡，而且连屁都不会放一个。过了一段时间，喀皮士们就不来了，这就是有关他的杰出服务十字勋章的事情。
有一颗德国人的子弹把加利·佩尔维尔的右睾丸打掉了。一个军医发现它被打烂，飞溅在军用内裤的裤底上，另外一只则基本保存了下来，所以他有时还可以很自尊地勃起。偶尔加利会告诉乔·坎伯，他还能通过其它这样或那样的方式精神过。他满怀感激的国家授予他杰出服务十字勋章，巴黎一家医院满怀感激的全体员工在1945年2月给了他百分之八十的伤残抚恤金，除此之外还送给他一只镀金的猴子。
1945年的7月4日，满怀感激的家乡小镇为他举行了一次游行（那时他已经二十一岁，而不是二十岁，两鬓灰白，看上去有七百岁）。感激的市镇管理委员会成员永久地免去了他的房地产税，那很好，否则二十年后他就无家可归了。他再也弄不到吗啡，就改喝烈性酒，这成了他的终生职业，他可以要多慢有多慢，要多快乐有多快乐地自杀了。
现在，1980年，他五十六岁，头发已经全灰，比一头屁股后面架着一个什么把手的公牛还瘦。这世上他可以忍受的活物只有三个：乔·坎伯，乔的儿子布莱特，还有布莱特的大圣·伯奈特狗——库乔。
他在正在腐烂的草坪椅上向后靠下去，几乎要把整个背都贴上去了，然后又喝了一口他的桔对酒。
这些桔对酒装在一个地从麦当劳拿来的免费杯子里，免费杯的杯壁上有一种紫色的动物，它叫做鬼脸。加利经常在罗克堡麦当劳吃饭，那儿还有便宜的汉堡包。汉堡包倒挺好，至于鬼脸……麦克奶酪市长，还有罗纳德他妈的麦当劳先生……加利·佩尔维尔对他们连个屁都不会放一个。
一个宽阔的黄褐色形体正在穿越他左边的高草，过了一会儿，库乔悠闲地在加利乱糟糟的院子里出现了。它看见加利，友好地叫了一声，摇着尾巴老过来。
“库乔，你这老野种。”加利说着，放下法计酒．开始熟练地把手伸进兜里找喂狗食饼干。他总是给库乔留几块，库乔是那种老式的，彻头彻尾的好狗。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）