第11章
第11章 (第3/3页)
晨一点二十分。
第一声电话铃还没结束，维克已经把话筒抓了起来：“你好，多娜？您是——”
“您是特伦顿先生吗？”一个男人胸声音。
“是的？”
“我是行政司法长官班那曼，特伦顿先生。我怕有一些相当沮丧的消息要告诉您，我很难—一”
“他们死了吗？”维克问。他突然觉得自己完全离开了现实，活在一个平面上，他再真实不过地觉得自己只不过是一张屏幕上一闪而过的脸，只不过是他和罗格正在看的这类老电影背景里的一张群众演员的脸。问题以一种纯粹的对话的口气中提了出来。维克从眼角看见罗格的影子忽地站了起来。这没什么要紧，其它事也没什么要紧。在接电话之后的短短几秒里，维克有机会好好回顾一下自己的生活，他满眼看到的只是舞台布景，虚假的前景。
“特伦顿先生，我们派了菲什尔警官——”
“别打官腔，回答我的问题，他们死了吗？”
他转向罗格，罗格脸色灰白，非常惊异。他身后的电视屏幕上，一座虚假的风车正在虚假的天空下转着，“罗格，给支烟。”
罗格递给他一支。
“特伦顿先生，您听着吗？”“是的，他们死了吗？”
“现在我们一点不清楚你妻子和儿子在什么地方。”班那曼说。
维克突然感到胸中所有的东西都落回了原位，世界恢复了一点原来的色彩。他开始打哆嗦。烟尚未点着，在他的唇间战战兢兢地抖着。
“发生了什么？你们知道了什么？你说你是班那曼？”
“堡县行政司法长官班那曼，是我。请听我慢慢说，我给你描述一个图象。”
“好的。”他现在很害怕，每一件事发生得太快。
“今天凌晨十二点三十四分，应你的要求，菲什尔警官被派往拉切大街八十三号你的住所；他肯定在汽车道和车库里都没有汽车；他按了若干次门铃，没有人出来开门；他用门廊屋檐上的那把钥匙打开门进去了；他发现整个住宅受到严重破坏，家具被掀翻，酒瓶被打破，肥皂粉被撒在地板上，厨房里的各种设施——”
“上帝，坎普。”维克喃喃道。
他翻腾的思想又在凝视着那张条子：你有什么问题吗？他记起对这张条子的思考本身，就像一个男人心理的躁动的索引。一个被踢开的人怨毒的复仇。坎普现在又做了什么？他除了像个暴怒、残酷、贪婪的鸟妖那样在他家中横冲直撞外，还做了什么？
“特伦顿先生？”
“我听着。”
班那曼清了清喉咙，好像继续下去有困难，“菲什尔警官紧接着就上了楼，楼上没有受到明显破坏，但他在主卧室的床单上发现了一些——嗯，发白的液体，很有可能是精液。”他像不知不觉地加了一个有喜剧效果的省略号，然后说，“看上去没有人在床上睡过。”
“我的妻子在哪里？”维克向话筒里吼道，“我的儿子在哪里？你们有一点数吗？”
“不要太紧张。”罗格说，他的一只手搭上了维克的肩头。罗格可以有心情说不要太紧张。他的妻子在家中的床上。他的双胞胎女儿也在那儿。维克摇了摇肩，把他的手摇开了。
“特伦顿先生，我现在能告诉你的是，有一个州警察署的侦探小组正在现场，我手下的人在协助他们。看上去主卧室和你儿子的小卧室都没有受到破坏。”
“你的意思是，除了我们床上的精液！”维克粗鲁地吼道，罗格像遭到重击那样缩了一下，下嘴唇挂下来，嘴张得大大的。
“是的，嗯．是这样。”班那曼的声音里有一丝尴尬，“但我的意思是没有迹象表明——嗯，这里发生过针对一个或多个人的暴力事件。看上去只是单纯的破坏。”
“那么多娜或泰德在那里？”厉声的诘责破裂了，他的语调中只有困惑，他感到一种孩子般无助的眼泪在眼角刺痛着他。
“现在我们还不清楚。”
坎普……我的天，如果坎普抓走了他们怎么办？
有一个瞬间他前天晚上做过的梦又重现出来，在他眼前可疑地闪动了一下——多娜和泰德被某种可怕的野兽围困着，躲在一个洞穴里——然后梦消失了。
“你有没有想过可能是谁，特伦顿先生？”
“我准备去机场，然后租一辆车。”维克说，“我准备五点到那儿。”
班那曼耐心地说：“这很好，特伦领先生。但如果你的妻子和儿子的失踪和这次破坏有某种联系，时间将是个极其宝贵的因素。你是否有最模糊的概念，实际上，或想象中，有什么人可能对你或你妻子心怀嫉恨—一”
“坎普。”维克的声音很低，像是被什么人扼住了脖子。
他已经控制不住自己的眼泪，眼泪就要流了出来，然后他感到它在他的脸上流了下来，“是坎普干的。我肯定是坎普干的，噢，我的天，如果他抓住他们怎么办？”
“这个坎普是谁？”班那曼问，他的声音已经不尴尬了，它是一种严厉的命令。
他的右手拿着话筒，把左手放在眼睛上，挡住罗格，挡住这间旅馆的客问，电视的声音，一切。现在他在黑暗中，那儿只有他自己的声音，横流的热泪。
“斯蒂夫·坎普。”他说，“斯蒂夫·坎普，他在镇上开过一家叫村庄剥皮者的店。他现在已经离开了。他和我的妻子……多娜……他们……他们有过……好吧，他们有过那事。时间不长，她告诉他一切结束了。我知道这些事，是因为坎普给过我一张纸条，我想那是他的反击。我想他不愿意被刷到一边。这件事……它听起来像是那张条子的一个大翻版。”
他的手重重地抹向自己的眼睛，这让他眼前红星四射。
“可能我们的婚姻没有崩溃让他很不快，或可能地只是……精神紊乱了，多娜说他打网球输了的时候就会精神紊乱，不肯把手伸过网和对手握手。问题是……”突然他的声音消失了，他不得不清了清嗓子，声音才又出来。他的胸中有一根大绷带，收紧，放松，然后又收紧。“我想问题是他可能走多远。他可能抓住了他们，班那曼，从我对他的了解，他做得出来。”
话筒的那一端沉默了一段时间，不，不是无声的沉默，有铅笔在纸上沙沙划过的声音。罗格又把他的手放到了维克的肩头，这一次他让它留在那里，它的温暖让他感激。他感到很冷。
“特伦顿先生，坎普给你的条子还在你那儿吗？”
“不，我把它撕碎了。很抱歉，但在那种情况下……”
“它是否正巧是用正体字写上去的？”
“是的，是的；它是的。”
“菲什尔警官发现厨房的留言板上有一句留言，写道，‘我在楼上给你留了一些东西，亲爱的。’”
维克嘴里咕噜了一声，最后一丝这可能是其他什么人——一个贼，或可能只是些孩子——干的希望，泡沫般飞散了。到楼上来看看我在床上留了些什么，这正是坎普干的事，家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小纸条相吻合。
“留言似乎显示出他破坏的时候你妻子不在。”班那曼说，但即使仍处在震惊中，维克也已经听出来长官的话中有错误。
“有可能在他还在那里的时候多娜走了进去，你是知道的，”维克阴沉地说，“多娜可能买东西回来，或修她车上的化油器回来，各种可能都有。”
“坎普开什么汽车？你知道吗？”
“我想他没有汽车，他有一辆货车。”
“颜色？”
“我不知道。”
“特伦领先生，我想建议你从波士顿过来，我还想建议你，如果你租一辆车，你开的时候别紧张。如果最后发现你的家人安然无羔，你却在州际交通线上死于车祸，就太可悲了。”
“我接受你的建议。”然而无论快与慢，他并不想开车，他只想躲起来。
他更想最后六天还远远地呆在这里。
“还有一件事，特伦顿先生。”
“什么？”
“你过来的途中，试着在脑子中列一个你妻子在本地区的朋友和熟人的名单。仍有很大可能她今晚只是找什么人一起去过夜了。”
“当然。”
“最重要的是请记住，现在还没有任何暴力的迹象。”
“楼下整个被砸烂了。”维克说，“在我听起来那就是十足的暴力了。”
“是的。”班那曼很不舒服地说，“好了。”
“我会去了。”维克说。他把电话挂了。
“维克，我很难过。”罗格说。
维克的眼睛无法看向他老朋友的眼睛。
长着那些角，他想，英语中是不是这么说的？现在罗格知道我正长着那些角。
“没什么。”维克说，他开始穿衣服。
“你脑子中都是这些事……你还是来赴这次旅行了？”
“如果留在了家里又有什么好处。”维克说，“它发生了。我直到上星期四才发现。我想……一些距离……有时间想……前途……我理不清头绪。现在又发生了这件事。”
“不是你的错。”罗格真诚地说。
“罗格，这件事上我不知道什么是我的错，什么不是。我很为多娜担心，也为泰德担心得要发疯。我只想回到那儿。我想亲手揍那个奸夫坎普。我想……”他的声音已经升起来了，接着又突然停了下来。他的双肩塌着。有一刻他看起来推悻。衰老，完全地精疲力竭了。然后他走到地板上的手提包前，开始翻找新衣服。“给机场的埃维斯出租汽车公司去个电话，行吗，帮我要辆车。我的钱包在床头几上。他们会要美国捷运信用卡的号码。”
“我会给我们两个都要车，我要和你一起回去。”
“不。
“但是——”
“没有但是。”维克匆匆穿上一件深蓝色衬衫。他把扣子扣上了一半，发现扣错了，一边高一边低。他把它们解开又重新开始扣。他现在兴奋起来了，兴奋起来要好一些，但他始终摆脱不了那种非现实的感觉。他总在想那些电影布景，布景中的大理方实际只是些凸凹纸，所有的房屋实际风建到摄像机视线的尽头，背景中总有鬼鬼祟祟拿着场记板的人。“第41个镜头，维克说服罗格继续苦干，拍一张。”他是一个群众演员，这是一部疯狂荒诞的片子。但不可否认，人兴奋时会更好一些。
“嗨，伙计——”
“罗格，这不会引起伍尔克斯和夏普之间局势的任何改变。在知道多娜和这个坎普有染后我之所以还是来了，，想保持工作进度只是部分原因——不会有人在发现妻子和别人通奸后还有心思做广告——主要原因是，我知道无论我的妻子决定和谁上床，工作上依赖我们的人都还要吃饭。”
“轻松点，维克，别想得那么多。”
“我没有办法轻松。”维克说，“直至现在我都没有办法放松。”
“我也不能装做什么事都没发生那样去纽约。”
“据我们所知，还没有发生什么事，警方一直在向我强调这点。你可以继续下去，你可以把它干到底，可能最后发现噩运早就注定了。但……人们不得不去试，罗洛。没有其它办法。而且，除了把它干到底，你回到缅因也做不了什么事。”
“天哪，错了，好像什么都错了。”
“没有出错。我到了比尔特摩后一有消息就打电话通知你。”维克拉上裤子上的拉链，穿上平底鞋，“继续下去，另外给我向埃维斯要一辆车。我下楼后会拦辆计程车去洛根机场。我现在把我的捷运卡号码写给你。”
他找了张纸匆匆写下了那个号码。他拿起外套向门走去的时候，罗格只是默默地站在一边。
他转过身，罗格笨拙地拥抱了他，他手出奇地有力。维克也紧紧地拥抱着他，他的面颊靠在罗格的肩头。
“我会祈祷上帝一切正常的。”罗格的声音哽咽了。
“就这样吧。”维克说，然后他出去了。
电梯下降时轻微地嗡嗡响着——实际根本没有动，他想，只是一种声音的效果。
他从休息室那层出来时，两个醉汉相互支撑着进了电梯。他想，群众演员。
他和看门人——另一个群众演员——说了几句话，五分钟后，一辆计程车开进了旅馆的蓝色遮阳篷。
计程车的司机是个言语不多的黑人。他把收音机调到了一个黑人调频台，汽车穿过空旷的大街，带着他向洛报机场驶去，一路上“诱惑”乐队无休无止地唱着“力量”。极好的电影布景，他想。
“诱惑”的歌声渐渐地消失后，一个花言巧语的节目主持人出来预报天气。昨天很热，他说，但这只和前几天一样，兄弟们，姐妹们，明天会是入夏以来最热的一天，可能会创记录。大g台的天气预报员阿尔蒂都德·楼·麦克马利预报说，内陆地区的气温会达到100度，沿海地区的气温也低不到哪里去。一团暖空气已经从南方北上，目前在高气压的束缚下停滞在新英格兰上空。“所以如果你不知道要到哪儿去，你就去海滩。”饶舌的主持人最后说，“呆在城市里会很不妙，为了证明这点，迈克尔·杰克逊来了，他要去‘墙外’。”
天气预报对维克几乎毫无意义。但如果多娜知道，她会更加恐惧。
就像前一天那样，沙绿蒂在破晓前醒了过来。她躺在床上听着，有一刻她甚至不知道要听什么。然后她想起来了，她在等地板的吱呀声、脚步声，她在听她的儿子会不会又溜出来梦游。
但房子静悄悄的。
她下床走到门口，向厅里看去。
厅里空无一人。
想了一会儿后，她下楼去了布莱特的屋门口，向里面看进去。他的床单下除了他的一些头发外，就没有其它东西了。如果他梦游过，他在她醒来之前就梦游过了。
他现在正沉睡着。
沙绿蒂进了屋，在他床边坐下。她看向窗外，地平线上有一丝暗淡的白线。她清楚她的决定已经做出了，当她还在睡时，秘密地做出了。现在，在一天中第一丝清凉的光里，她能检查一下她所做的决定，她觉得她能付得起代价。
她想，她一直就没能像预想的那样不让自己成为妹妹的负担。如果不是昨天午饭时信用卡的事，她大概还会继续做她的负担。
昨天晚上霍莉告诉她这东西，那东西，还有另外等等花了多少钱——布伊克四门货车，索尼彩电，还有走廊里的木条镶花地板。在霍莉的脑海里，这些东西都贴着看不见的价格标签，而且会永远贴下去。
沙绿蒂仍然喜欢她的妹妹。霍莉平易，亲切，任性，温暖，充满情义。但她的生活方式迫使她把自己和一些无情的事实隔离开来，这些事实就是她和沙绿蒂是在缅国乡下的贫困里长大的，这些事实或多或少地迫使沙绿蒂和乔·坎伯结了婚，而霍莉幸运地——这和沙绿蒂赢得彩票没什么区别——遇到了吉姆，永远地从家乡的一切中逃脱了出来。
她害怕告诉霍莉说她为了能南下，花了几年时间才取得乔的许可，最后只是靠她冷酷的将军般的谋略和斗争她才得以成行，而这几乎使她遭到他皮带的毒打……她担心如果她告诉霍莉这些事，妹妹的反应会是恐惧和愤怒，而不会有任何理智，也不会有任何帮助。可能是因为，在人类灵魂的深处，那些布伊克货车，那些用三枪显示器的索尼彩电，和那些木条镶花地板永远不会产生出让人平静的效果，霍莉会认识到，她也许只差最细的一根丝，才避开一场相似的婚姻，一种相似的生活。
她没有说，因为霍莉已经在她中上阶层的郊区生活外挖出深深的壕沟，像一个散兵洞里警觉的士兵那样时刻守卫在那儿。她没有说，因为恐惧和愤怒解决不了任何问题。
她没有说，因为没有人喜欢自己看起来像一个杂耍戏里的畸形人，整日，整周，整月地和一个令人不快，不知道交流，有时甚至令人恐惧的男人生活在一起。沙绿蒂已经发现有些事你不愿意说。羞耻还不是原因，有时把事情维持下去本身的确更好，更仁慈。
她不愿意说，最主要是因为这些事都是她的事。在布莱特身上发生的问题不过是她的问题……经过过去的两天，她已经越来越相信布莱特的未来最后怎样，只会较少地由她和乔决定，更多地，要看他自己。
她不会离婚。
为了孩子的心灵……为了一切对他好的，她会把对乔开展的游击战持续不断地开展下去。在她对布莱特想效法他父亲的忧虑中，她可能已经忘了——或忽略了——一个事实，即终有一天，孩子们会站在宣判席上，而他们的父母——母亲和父亲——会站在被告席上。布莱特已经注意到霍莉卖弄地出示她的那些信用卡。沙绿蒂希望布莱特在注意到其它事时，也能注意到他父亲吃饭时还戴着帽子。
破晓了，天渐渐亮了起来。
她从门后取下睡袍穿上。她想冲个澡，但想等宅子里的其他人开始忙碌后再去。外人，这就是他们。甚至霍莉的脸对她也很陌生，那张脸和她带来的家庭像集中的快照只有一点点模糊的相似……甚至霍莉自己看这些照片时也现出轻微的迷惑。
他们会回到罗克堡，回到3号镇道尽头的那幢宅子，会回到乔身边。她将沿续她的生活，所有的事都将继续下去。这会最好。
她提醒自己快七点的时候给阿尔瓦打个电话，他要在那时吃早饭。
如果觉得《厄兆》好看，请把本站网址推荐给您的朋友吧！88106 http://www.88106.com/