第21章
第21章 (第3/3页)
他们凝视着对方的眼睛时，客观的时间被别的东西代替了。约翰尼觉得好像又回到了那个阴沉的走廊，只是这次斯蒂尔森跟他在一起，他们分享……分享……
约翰尼从没感觉到这么强烈过，从没有。一切都同时向他涌来，就像可怕的火车全速穿过一条窄窄的隧道，车头上是一盏刺眼的前灯，这前灯知道一切，它的光刺穿了约翰尼。史密斯，就像一根针刺穿一个臭虫一样。他无处可逃，火车从他身上辗过，把他压得像一张纸一样平。
他想尖叫，但叫不出来。有一个形象他无法摆脱，当蓝色滤光镜出现时。
那就是格莱克·斯蒂尔森在宣誓就职。就职仪式由一个老人主持，老人的眼睛谦卑，胆怯，是一双田鼠的眼睛，这田鼠被一个伤痕累累的——老虎——肮脏的公猫抓住了。斯蒂尔森的一只手按在《圣经）上，一只手举起来。这是未来年代的事，因为斯蒂尔森的头发大部分都掉了。老人在说话，斯蒂尔森跟着他说。斯蒂尔森在说。
蓝色滤光镜更深了，一点一点地盖住了东西，仁慈的蓝色滤光镜，斯蒂尔森的脸在蓝色后面……还有黄色……像老虎斑纹一样的黄色。
他会做的，“所以上帝请帮助他。”他的脸庄严。平静，但他的胸中充满欢乐。因为有着一双胆怯的田鼠眼睛的人是美国最高法院院长。
噢天哪滤光镜滤光镜蓝色滤光镜黄色斑纹。
现在一切都开始慢慢消失在蓝色滤光镜后面——只是它不是一个滤光镜；它是真的东西。它是——在未来在死亡区域。
未来的东西。他的？斯蒂尔森的？约翰尼不知道。
有一种飞起来的感觉，飞过蓝色，飞到一片荒凉之上。这时传来格莱克·斯蒂尔森空洞的声音，这是一个廉价上帝或死人的讽刺声音：”我将从他们之中走过，就像芥麦从鹅中撒过一样！从他们之中走过，就像屎从竹丛中撒过一样”
“老虎，”约翰尼声音沙哑地喃喃道。“老虎在蓝色后面，在黄色后面。”
然后这一切画面。形象，词语都在遗忘中破碎。他似乎嗅到像燃烧的电线的气味。里面的那只眼睛似乎瞪得更大了，在努力搜寻；那遮住一切的蓝色和黄色似乎要凝聚成……某种东西，从里面某个遥远的方，他听到一个女人充满恐惧的尖叫：‘把他还给我，你这狗杂种！”
一切消失了。
他那样在那里站了多长时间？他后来问自己，他猜也许五秒钟。接着斯蒂尔森在使劲摆脱他的手，张着嘴，凝视着约翰尼，晒得黑黑的脸上血色全无。约翰尼可以看到他后牙的补牙之物。
他的表情厌恶而恐惧。
好了！约翰尼想喊叫。大好引把你自己撕成碎片吧！毁灭吧！破裂吧！崩溃吧！为这世界做件好事吧！
两个摩托骑手正在冲过来，现在手里拿着截短的撞球杆，约翰尼感到一种愚蠢的恐惧，因为他们要打他，用他们的撞球杆打他的脑袋，他们要把约翰·史密斯的脑袋当球打进落袋，打进昏迷的黑暗中，这次他再也不会醒来了，他再也无法告诉任何人他所见到的，也无法改变什么。
那种毁灭的感觉——天哪！这就是一切！
他想往后退。人们吓得（也许是兴奋得）叫起来，向后退去。斯蒂尔森已经恢复了镇静，转向他的保镖们，摇摇头，拦住了他们。
约翰尼不知道后来发生了什么。他身体摇晃，低下头，就像一个醉汉一样慢慢眨着眼睛。然后那种遗忘吞没了他，约翰尼很高兴被吞没。他昏了过去。
“不，”特里姆布尔镇的警长回答约翰尼说，“你没有受到任何指控。你没有受到监禁。你并非一定要回答任何提问。如果你愿意回答的话，我们会很感激的。”
“我非常感激。”穿着很保守的套装的男人附和道。他叫爱德华·兰科特。他是联邦调查局波士顿分部的官员。他觉得约翰，史密斯很像一个重病人。他左眼眉肿起一块，这肿块正在变成紫色。他昏倒时，约翰尼摔得非常重，要么是摔在军乐队队员的鞋上，要么是摔在摩托车骑手的靴子上。兰科特认为后一种可能胜更大。在接触的一刹那，摩托车骑手的靴子可能处在运动状态。
史密斯太苍白了，当巴斯警长给他一纸杯水时，他的手抖得很厉害。一只眼睑神经质地抖动。他看上去像一个典型的刺客，虽然在他身上发现的最危险的东西就是一把指甲刀。不过兰科特会保留这个印象，因为他就是这样的。
“我能告诉你什么？约翰尼问。他醒来时躺在一张小床上、屋子的门没锁。他的头曾疼得厉害，现在已不疼了，使得他感到体内有一种奇怪的空虚，好像他的内脏都被挖出来了一样，他的耳朵一直嗡嗡地响。现在是晚上九点。斯蒂尔森及其随从早已离开了镇子。所有的热狗已经被吃掉了……
“你能告诉我们那里到底发生了什么事？”巴斯警长说。
“天气很热。我猜我太兴奋了，晕倒了。”
“你是个病人吗？兰科特漫不经心地问。
约翰尼盯着他。“别跟我玩游戏，兰科特先生。如果你知道我是谁，那就直说吧。”
“我知道，”兰科特说，“也许你是通灵者。”
“猜出一个联邦调查局的特工在玩游戏，这并不是什么稀奇的。”约翰尼说。
“你是缅因州人，生在那里，长在那里，一个缅因州人到新罕布什尔州干什么？”
“教书。”
“柴沃斯的儿子？”
“再说一遍：如果你知道，为什么还要问呢，除非你对我有怀疑。”
兰科特点着一根香烟：“很富有的家庭。”
“是的。他们很富有。”
“你是一个斯蒂尔森迷吗，约翰尼？巴斯问。约翰尼不喜欢别人一见面就直呼他的名，而这两人都在直呼他的名。这使他不安。
“你是吗？”他问。
巴斯轻蔑地哼了一声。“大约五年前，在特里姆布尔镇举行了一次摇滚音乐会。地点在哈克·杰米森。镇议会有怀疑，但还是举行了，因为孩子们总要玩玩。我们以为会有两百个当地孩子参加音乐会。谁知道最后却有一千六百人，他们都吸大麻，喝烈酒，搞得乱七八糟。镇议会很生气，说再不许他们开这类音乐会。他们很委屈，眼泪汪汪地说，‘怎么回事，没有一个人受伤，对吗？’他们认为只要没人受伤，搞得乱七八糟也没关系。我对斯蒂尔森这家伙也有同感。我记得……”
“你对斯蒂尔森没什么敌意吧，约翰尼？”兰科特问。“你和他之间没什么个人恩怨吗？”他像个父亲一样地微笑着。
“直到六星期前我才知道他是谁。”
“是的，嗯，但那并没有真正回答我的问题，是吗？”
约翰尼沉默了半刻。“他使我不安。”他最后开口道。
“那也没有真正回答我的问题。”
“我认为回答了。”
“你不像我们想象的那样有用。”兰科特遗憾地说。
约翰尼扫了巴斯一眼。“在你们镇的公共集会上晕倒的人都要受到联邦调查局的审问吗，巴斯警长？”
巴斯看上去很不自然。“嗯……不，当然不。”
“你在和斯蒂尔森握手时晕倒的，”兰科特说，“你脸色苍白，斯蒂尔森本人吓得脸色发青。你很幸运，约翰尼。很幸运他的保缥没有把你的脑袋拧下来。他们以为你向他开了一枪。”
约翰尼渐渐明白过来，吃惊地看着兰科特。他看看巴斯，眼光又回到了联邦调查局特工身上。“你在那里，”他说，“不是巴斯打电话叫你过来的。你在那里，在集会上。”
兰科特掐灭香烟：“是的，我在那儿。”
“为什么联邦调查局对斯蒂尔森感兴趣呢？”约翰尼近乎吼叫地问。
“让我们谈谈你，约翰尼。你……”
“不，让我们谈谈斯蒂尔森，谈谈他的保镖们。他们拿着截短的撞球杆四处走动，是合法的吗？”
“是合法的，”巴斯说。兰科特警告地看了他一眼但巴斯要么是没看见，要么是不理睬。“撞球杆。棒球棒。高尔夫杆，这些都不违法。”
“我听说那些家伙过去都是摩托车流氓团伙的成员。”
“他们有些人以前在新泽西俱乐部，有些过去在纽约俱乐部，那是……”
“巴斯警长，”兰科特打断说，“我认为现在不是……”
“我觉得告诉他没什么关系，”巴斯说。“他们都是些游手好闲的坏蛋。四五年前，他们中的一些人在汉普顿结成团伙，引起严重的骚乱。有些人加入了一个叫‘十二魔鬼’的摩托车俱乐部，这个俱乐部1972年解散。斯蒂尔森的打手叫索尼·艾里曼。他过去是‘十二魔鬼’俱乐部的主席。他被关过六次，但从没被判定有罪。”
“这一点上你错了，警长，”兰科特说，又新点了一支烟。“1973年，在华盛顿，他因为违背交通规则左转弯而受到传讯。他签了弃权书，付了25元罚款。”
约翰尼站起来，慢慢走到屋子另一面的冷水器边，又倒了一杯水。兰科特很有兴趣地看着他走路。
“所以你只是晕过去了，是吗？”兰科特问。
“不是，”约翰尼说，没有回过头，“我想用火箭筒射他。在关键时刻，我的线路坏了。”
兰科特叹了口气。
巴斯说，“你什么时候走都可以。”
“但我要像兰科特先生一样告诉你一件事。如果我是你的话，以后我会避开斯蒂尔森的集会。如果你不想受到伤害的话，最好这样。格莱克，斯蒂尔森不喜欢的人常常遭到……”
“这么严重吗？”约翰尼喝着水问。
“你无权说这些，巴斯警长。”兰科特说。他的眼睛冷冰冰的，狠狠地盯着巴斯。
“好吧。”巴斯顺从地说。
“我可以告诉你集会时发生的其它意外事件，”兰科特说，“在里杰威，一个年轻的孕妇遭到毒打，流了产。这是那次哥伦比亚广播网报道过的斯蒂尔森集会以后发生的。她说她认不出打她的人，但我们认为可能是斯蒂尔森摩托骑手中的一个。一个月以前，一个十四岁的男孩被打得脑骨破裂。他带了一支塑料玩具手枪。他也认不出打他的人。但玩具手枪使我们相信这是保镖的过激反应。”
说得大好了，约翰尼想。
“你们找不到任何目击者吗？”
“没人愿意说，”兰科特干巴巴地笑笑，弹弹烟灰。“人们很喜欢他。”
约翰尼想起那个把他儿子举到头顶让他看格莱克·斯蒂尔森的年轻人，谁在乎呢？他们不过是摆摆样子罢了。
“所以他引起联邦调查局特工的注意。”
兰科耸耸肩，温和地笑笑。“嗯，我能干什么呢？告诉你，约翰尼，这可不是什么好差事。有时候我很害怕。这家伙很有吸引力。如果他在讲台上指出我，告诉参加集会的人群我是谁，他们会把我吊死在最近的路灯杆上的。”
约翰尼想起那天下午的人群，想起那位歇斯底里挥舞着西瓜的漂亮姑娘。“我想你是对的。”他说。
“所以如果你知道什么能帮助我的事情……”兰科特探过身。温和地微笑变得有点儿强迫性质了。“也许你对他有一种突然的意念。也许那才是你晕倒的原因。”
“也许我真的有。”约翰尼说，没有笑。
“嗯？”
在那一瞬，约翰尼考虑是否告诉他们所有的一切。然后他否定了这念头。“我在电视上看见过他。今天我没什么事，所以到这儿来，看看他本人。我敢打赌我不是惟一因此离开镇子的人。”
“你肯定不是。”巴斯态度激烈地说。
“就这些？”兰科特问。
“就这些，”约翰尼说，然后停了一下，“除了……我认为这次竞选他会赢。”
“我们确信他会的，”兰科特说，“除非我们能找出他的问题。同时，我完全同意巴斯警长的话。别参加斯蒂尔森的集会。”
“别担心，”约翰尼把纸杯揉成一团，扔到一边，“很高兴跟你们两位谈话，我必须回杜尔海姆了，路很长。”
“很快回缅因吗，约翰尼？”兰科特漫不经心地说。
“不知道。”他看看兰科特，他纤弱整洁，在手表面上又敲出一根香烟，又看看巴斯，他高大疲倦，有一张猎犬似的脸。“你们俩认为他会竞选更高的职位吗？如果这次他进入众议院的话？”
“天理难容。”巴斯说，翻着眼睛。
“这些家伙轮换得很快，”兰科特说。他的眼睛是近乎黑色的棕色，一直在研究约翰尼。“他们就像那些罕见的放射性元素，非常不稳定，难以持久，斯蒂尔森这类人没有长久的政治基础。只是一种暂时的联合，很快就会分崩离析。你看到今天的人群了吗？大学生和工人向同一个家伙欢呼？那不是政治，那是呼拉圈、烷熊皮帽子一类的东西。他会进入众议院，一直到1978年，如此而已。相信这一点吧。”
但约翰尼仍有疑问。
第二天，约翰尼前额的左半边变得五颜六色的。眼眉上的深紫色在太阳穴和发际处变成了红色和让人恶心的灰黄色。他的眼睑有点儿肿，给人一种飞媚眼的感觉，像轻歌剧中的小丑。
他在游泳池中游了二十圈，然后气喘吁吁地躺在一张躺椅上。他觉得很不舒服。他昨晚睡了不到四个小时，而且老做恶梦。
“你好，约翰尼……你怎么啦，伙计？”
他转过头。是潘高，他正温和地微笑着。他穿着工作服，戴着手套。他身后是一辆红色小推车，上面装满了小松树，松树根用粗麻布包着。他想着潘高对松树的称呼，就说：“我看到你又在种草了。”
潘高皱皱鼻子。“很遗憾，是的。柴沃斯先生很喜欢这些。我告诉他，它们是不值钱的树。在新英格兰这种树到处都是。他的脸变成这样……”潘高的脸皱成一团，像个怪物。“……他对我说，’就种这些’。”
约翰尼笑起来。罗戈尔·柴沃斯就是这样的，他喜欢按他的方式安排事情。“你喜欢那个集会吗？”
潘高和气地笑笑。“很有益，”他说。没法看清他的眼睛。他可能没有注意到约翰尼那一侧的太阳穴，“是的，非常有益，我们都很高兴。”
“很好。”
“你呢？”
“不太好。”约翰尼说；轻轻地用指尖摸摸受伤的地方。
“是的，太糟了，你应该放一块牛排在那上面。”潘高说，仍然微笑着。
“你怎么看待他，潘高？你们班的同学怎么看待他？你的波兰朋友呢？或陈露和她的妹妹呢？”
“我们谈过笑面虎游戏，”潘高说。“你还记得吗？”
“记得。”约翰尼说。
“我再告诉你一只真的老虎。当我还是孩子时，我们村子附近有一只很凶猛的老虎。他是一只吃人的老虎，不过他吃的都是男孩、姑娘和老女人，因为这是战争时期，没有男人可吃。不是你们知道的那场战争，而是第二次世界大战。这只老虎喜欢吃人肉。在村子里，最年轻的男人六十岁，只有一只胳膊，年龄最大的男孩就是我，只有七岁。谁能杀死这个凶猛的野兽呢？一天，这只老虎落到陷饼里了，这陷阱以一个死去的女人的尸体做诱饵。用人做诱饵，这是一件很可怕的事。我在作文中要说，但当一只凶猛的老虎叼走小孩时人们什么也不做，这更可怕。我在作文中还要说，当我们发现这只凶猛的老虎时，它还活着。一根尖桩刺穿了它的身体，但它还活着。我们用锄头和棍棒把它打死，老人。妇女和孩子，有的孩子又兴奋又害怕，尿湿了裤子。老虎落到陷饼中，我们用锄头把它打死，因为村里的男人都去打日本人了。我认为斯蒂尔森就是那只凶猛的吃人的老虎。我认为应该给他设个陷阱，我认为他会掉进去的。如果他掉进去后还活着，戈认为应该打死他。”在明媚的阳光中，他冲着约翰尼温和地微笑着。
“你真这么想吗？”约翰尼问。
“噢，真的。”潘高说。他说得很轻松，好像这是一件无关紧要的事。“我交上这么一篇作文，我的老师会说什么，我就不知道了。”他耸耸肩。“也许他会说，‘潘高，你还不习惯美国的方式。’但我要说真话。你认为怎么样，约翰尼？”他的眼睛落到受伤处，又挪开了。
“我认为他很危险，”约翰尼说。“我……我知道他很危险。”
“真的吗？”潘高说。“是的，我相信你的确知道。新罕布什尔州的那些人。他们把他看作一个有趣的小丑。他们对他的态度，就像世界上许多人对这个黑人阿明的态度一样。但你不同。”
“不，”约翰尼说。“但是说他应该被消灭……”
“从政治上消灭他，”潘高微笑着说。“我只是建议应该从政治上消灭他。”
“如果不能从政治上消灭他呢？”
潘高冲约翰尼微微一笑。他伸出食指，竖起拇指，然后猛地落下。“砰，”他轻声说。“砰，砰，砰。”
“不，”约翰尼说，沙哑的声音让他自己也吃了一惊……‘那决不是解决方法。决不是。”
“不是？我认为这是你们美国人常用的解决方法。”潘高提起红车的把手。“我该种这些草了，约翰尼。再见。”约翰尼看着他离开，一个穿着卡叽衣服和鹿皮鞋的小个子，拉着一辆装满小松树的车子。他拐过墙角，不见了。
不。杀人只能播下更多毁灭的种子。我相信这一点。我真心相信这一点。
十一月的第一个星期二恰好是那个月的二号，那天，约翰尼·史密斯靠在他的客厅兼厨房的安乐椅上，看选举结果。钱瑟勒和布林克雷坐在一张很大的电子地图前面做报道，当每个州的结果传来时，地图上就会用不同的颜色显示出来。现在已经快半夜了，福特和卡特的选票非常接近。但卡特会赢得，约翰尼对此深信不疑。
格莱克·斯蒂尔森也赢了。
他的胜利受到当地新闻界的关注，被广泛地予以报道，但全国范围和媒体也注意到了他的胜利，把他跟詹姆斯。朗格雷相提并论，后者是两年前以独立竞选人的身份当上缅因州州长的。钱瑟勒说，“最新的民意测验显示共和党候选人。现任众议员哈里森·费舍正在缩短差距，现在看来这显然是错误的。全国广播公司预测斯蒂尔森将获得百分之四十六的选票，他在竞选中戴着一顶建筑工人的安全帽，竞选纲领中有一条是把所有的垃圾送到外层空间；费舍将获得百分之三十一的选票。在一个民主党不受欢迎的地区、戴维·波维斯只能获得百分之二十三的选票。”
“那么，”布林克雷说，“新罕布什尔州将进入热狗时代了……至少以后的两年之内。”他和钱瑟勒咧嘴笑起来。一个广告出现了。约翰尼没有笑。他在想着老虎。
从特里姆布尔镇集会到选举之夜这段时间，约翰尼非常忙。他继续辅导恰克，恰克在缓慢而持续地进步着。暑期他上了两门课，考试都通过了，保住了运动资格。现在，橄榄球赛季刚刚结束，他有可能被招人全新英格兰队。大学招生人员开始来访了，但他们必须再等一年；恰克的父亲已经决定让恰克去斯多文森预备学校读一年。这是所很好的私立学校，在佛蒙特。约翰尼以为，斯多文森预备学校听到这消息会高兴得发疯的。佛蒙特学校的足球队和橄榄球队是非常出色的。他们可能会给他全额奖学金，附加一把打开女生宿舍的金钥匙。约翰尼认为这决定是正确的。当学业考试的压力减轻后，恰克的进步一下子非常快。
九月末，约翰尼去波奈尔镇度周未，整整一个星期五晚上，他看到父亲为电视上并不好笑的玩笑而捧腹大笑，于是问赫伯出了什么事。
“没出什么事。”赫伯神经质地微笑着说，两手使劲摩擦，就像一个会计发现他把终生积蓄都投入的那个公司破产了。“没出什么事，你为什么这么样，孩子？”
“嗯，那么你在想什么呢？”
赫伯不笑了，但仍不停地搓着手。“我不知道怎么告诉你，约翰尼。我的意思……”
“是查尔妮吧？”
“嗯，是的。”
“你求婚了。”
赫伯低声下气地看着约翰尼。“约翰，你二十九岁有个继母，感觉怎么样？”
约翰尼咧嘴笑。”感觉很好。祝贺你！爸爸。”
赫伯微笑着松了口气。“嗯，谢谢你。说真的，我有点儿怕，不敢告诉你。以前我们谈过，我知道你的想法，但有时人们说是说，事到临头又会有变化。我爱你妈妈，约翰尼。而且我会一直爱她的。”
“我知道，爸爸。”
“但我很孤独，查尔妮也很孤独……嗯，我想我们能互相关照。”
约翰尼走到他父亲身边，吻吻他。“非常好。我知道你会的”
“你是个好孩子，约翰尼。”赫伯从口袋里拿出一块手帕，擦擦眼睛。“我们以为已经失去你了。我真的失去希望了。维拉从没失去希望。她总是有信心。约翰尼，我……”
“别说了，爸爸，事情已经过去了。”
“我必须说，”他说。“我憋在心里已经有一年半了。我曾祈祷你死，约翰尼。我祈祷上帝带走我自己的儿子，带走你。”他又擦擦眼睛，把手帕放回口袋。“事实证明上帝比我知道得多。
约翰尼……你愿意参加我的婚礼吗？”
约翰尼感到一丝淡淡的哀愁。“我很高兴参加。”他说。
“谢谢你！我很高兴……说出了我的心里话。我感觉好多了”
“你们确定日期了吗？”
“已经确定了。你觉得一月二号怎么样？”
“很好，”约翰尼说。“我一定参加。”
“我们准备把现在的两处房子卖掉，”赫伯说法。‘我们看中了比德福侍的一处农庄，地方非常好。有二十亩。有一半是树那个秋天的大部分空余时间，他都是和葛列高利·阿马斯·斯蒂尔森一起度过的。
他变成了斯蒂尔森迷。在他放袜子，内衣和t恤的五斗柜中，放着三本活页笔记本。上面写满了笔记。推测，还有新闻报道的复印件。
这么做使他很不安。晚上，当他在剪下的报刊边做笔记时，他有时是觉得自己像阿瑟·布莱默或那个试图刺杀杰里·福特的女人摩尔。他知道，如果爱德华·兰科特看到他在做这事，一定会立即在他的电话。客厅和浴室安装上窃听器，街道对面会停着一辆家具公司的大货车，只是里面装的不是家具，而是照相机。话筒和天知道什么别的东西。
他不停地告诉他自己他不是布莱默，别总想着斯蒂尔森，但很难做到这一点。一个个漫长的下午，他在图书馆寻找；日报纸和杂志，复印有关资料。夜深人静，他写下自己的想法，试图做出正确的判断。凌晨三点，他经常汗津津地从恶梦中醒来6每当这些时候，他很难忘记斯蒂尔森。
恶梦几乎总是一样的，是他在特里姆布尔集会与斯蒂尔森握手的重演，突然一片黑暗。觉得他在一个隧道中，一个耀眼的车灯迎面冲来。那个眼睛怯生生的老人正在主持就职仪式。那种恶心的感觉像一阵阵烟一样涌起又落下。一幅幅画面掠过眼前，他心中低语，这些画面都是相关的，它们讲述了一个即将来临的大灾难，也许是维拉·史密斯深信不疑的世界未日的大决战……
但那些画面是什么呢？它们到底是什么呢？它们模模糊糊，只能看到一个轮廓，因为总有蓝色滤光镜横在中间，蓝色滤光镜有时被像虎纹一样的黄色条纹切断。
这些梦中惟一清楚的画面是在结束时出现的：垂死者的尖叫，死者的臭气，一只老虎在扭曲的金属、熔化的玻璃和烧焦的大地上慢慢走着。这只老虎一直在笑，而且它嘴里似乎有什么东西——某种蓝色和黄色的东西，还滴着血……
有时候，他觉得这梦会让他发疯的。荒唐的梦，毫无意义的梦，最好把它彻底赶出他的心里。
但因为他做不到，于是他研究斯蒂尔森，试图让自己相信这只是一种无伤大雅的癖好，而不是危险的着魔。
斯蒂尔森出生于图尔萨。他的父亲是个油田工人，不断地换工作，因为他块头大，所以比他的同事干得多。他母亲可能曾经很漂亮，虽然从约翰尼发现的两张照片上很难确定这一点）如果她曾经很漂亮，那么时间和她丈夫很快使她的美丽成为明日黄花。照片上的她穿着退色的印花布衣服，细长的胳膊抱着一个婴儿——格莱克，在太阳中眯着眼睛，这是美国大萧条时期在东南部常见的那种女人。
他父亲是个很**的人，很瞧不起他的儿子。格莱克小时候体弱多病。没有证据表明他父亲在精神上或**上虐待过他，但可以感觉到格莱克·斯蒂尔森九岁前一直受到轻视。但是，约翰尼手里的父子合影却显得很幸福；照片是在油田上拍的，父亲很友好地搂着儿子的脖子。但它仍让约翰尼不寒而栗。哈里。斯蒂尔森穿着工作服，斜纹布裤子和双排扣卡叽布衬衫，头上得意地歪戴着一顶安全帽。
格莱克开始在图尔萨上学，十岁时转到俄克拉荷马城。上一年夏天，他父亲在一次油井事故中死去。玛丽。罗斯蒂尔森和她儿子搬到俄克拉荷马城，因为她母亲住在那里，战争创造了许多就业机会。那是1942年，好日子又来了。
中学前，格莱克的成绩一直很好，此后他经常打架斗殴。逃课、打架、在闹市区玩撞球，也许还在住宅区偷东西，虽然这从没被证实过。1949年，他还是个初中生，因为在存衣室洗手间放爆竹而受到停课两天的处分。在与当局的这些冲突中，玛丽。罗·斯蒂尔森都站在她儿子上边。1945年战争结束了，对于斯蒂尔森家来讲，等于好日子结束了。斯蒂尔森夫人似乎认为整个世界都在跟她和她的儿子作对。
她母亲死了，只留给她一同小房子，此外一无所有了。她在一家低级酒吧当了一段时间的侍女，然后又在一家晚上开张的小饭店端盘子。当她儿子惹麻烦时，她总是为他辩护，从来不管他是否做了坏事。
他父亲叫他“小崽子”，到了1949年，那个体弱多病的男孩不见了。随着格莱克·斯蒂尔森年龄的增长，他父亲的遗传基因显了出来。十三岁到十六岁之间，他猛长了六英寸，体重增加了八十磅。他不参加学校组织的体育活动，但设法参加了健美活动。“小崽子”成了一个难管的坏孩子。
约翰尼猜他有十几次差点儿被学校开除。他没有被开除纯属运气。要是他受到一次严厉的处分，那就好了，约翰尼经常这么想。那现在就不用担心了，因为一个被处罚过的罪犯是不能担任公职的。
1951年6月，斯蒂尔森毕业了，成绩是他们班最差的。虽然成绩不好，但他的脑子并没什么问题。他在寻找机会。他口齿伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一个加油站干了一段时间。那年八月，在一次复活节聚会上，格莱克·斯蒂尔森被耶稣附体。他辞去了加油站的工作，成为一个职业造雨者，“通过我主那稣的力量”造雨。
不知是巧合还是什么别的，那年是俄克拉荷马最干旱的一年。庄稼颗粒无收，如果井也干了的话，牲畜不久也会完蛋的。当地牧场主协会邀请格莱克参加一个会议。约翰尼发现了许多有关随后发生事情的报道；那是斯蒂尔森职业中最辉煌的事件之一。没有一个报道是完全相同的，约翰尼可以理解这是为什么。它具有一个美国神话的所有特点，和有关戴维·克洛克特。皮考斯·比尔、保罗·班扬的故事没什么不同。有什么事发生了。这是不能否认的……但事实真相已经不可能弄清楚了。
有一件事似乎是肯定的。牧场主协会的那次会议是最奇怪的一次会议。牧场主们从东南和西南地区邀请了二十几位造雨者，其中一半是黑人，两个是印第安人——一个是一半血统的波尼族人，一个是正宗的阿帕契族人。有一个嚼摩根的墨西哥人，格莱克是九个白人中的一个，而且是惟一的本地人。
牧场主们逐个听取造雨者和探水者的建议。他们很自然地分成了两类人：一类人要求预付一半费用（不退还），另一类人要求预付全部费用（不退还）。
当轮到格莱克·斯蒂尔森时。他在了起来，大拇指抠着牛仔裤的皮带，说：“我猜你们知道，我是因为皈依那稣才能造雨的。以前我曾沉溺于罪恶之中。今天晚上我们就看到了一种罪恶，那就是金钱。”
牧场主们产生了兴趣。斯蒂尔森十九岁时就是个很能吸引人的演说家了。他提出了一个他们无法拒绝的建议。因为他是个基督徒，因为他知道爱财是一切罪恶的根源，他将先造雨，然后他们再付他钱，付多付少随他们的便。通过口头表决，他被雇用了，两天后，他跪在一辆卡车的后车厢，慢慢驶过俄克拉荷马的主要和次要公路，他穿着一件黑衣服，戴着一顶牧师的帽子，通过两个喇叭求雨。成千上万的人跑出来看他。
故事的结尾是可想而知的，令人很满意。在格莱克祈雨的第一天下午，天上阴云密布，第二天早晨就下雨了。雨下了三无可夜，洪水淹死了四个人，房顶上栖着鸡的房子被冲人洛林伍德河，井又被填满了，牲畜得救了。牧场主协会断定这雨本来就要下的。在第二次会议上他们为年轻的造雨者募捐，格莱克得到了十六块钱。
格莱克没有因此而失态。他用十六块钱在俄克拉荷马城的、先驱者报）上做了一个广告。广告指出，同样的事情在哈姆林镇的一个捕鼠者身上也发生过。广告又说，作为一个基督徒，格莱克·斯蒂尔森不会在孩子身上实行报复，而且他知道他无法通过法律手段对付强大的牧场主协会。但做人要公平，是吗？他有一个年老的母亲要抚养，她的身体很不好。广告暗示说他为一群有钱的势利小人求雨，累得要命，他挽救了价值几万元的牲畜，却只得到十七块钱。因为他是个善良的基督徒，这种忘恩负义的行为并没让他烦恼，但正直的公民们应该认真想想。有正义感的人可以把捐款寄往471信箱，由《先驱者报》转交。
约翰尼不知道那个广告后，格莱克·斯蒂尔森到底收到了多少钱。对此事的报道各种各样，但那年秋天，格莱克开着一辆崭新的水星汽车在镇里逛来逛去。玛丽·罗的母亲留给他们的小房子的税三年没交了，现在一次付清了。玛丽·罗（她并没什么病，也不老，不过四十五岁）穿上崭新的烷熊大衣。斯蒂尔森显然发现了推动世界运转的隐秘力量：如果那些受惠者不付钱，那些没有受惠的人，却会付钱。政治家们相信总有年轻人可以充当炮灰，也是根据这一原理，牧场主们发现他们捅了马蜂窝。当协会成员来到镇里时，人们经常围住他们进行嘲讽、所有的教堂都不接收他们。他们突然发现被大雨拯救的牛很难卖掉，只有用船运到很远的地方去卖。
那年十一月，两个手上套着金属带、口袋里装着手枪的年轻人来到格莱克；斯蒂尔森家，他们显然受雇于牧场主协会，来劝格莱克搬到别的更好的地方去、两人最后都进了医院。一个脑震荡，另一个掉了四颗牙，头骨破裂。两人都在格莱克。斯蒂尔森所在街道的角落被发现，没穿裤子。他们的金属带被塞进屁眼中，对其中的一个年轻人不得不做一个小手术以取出异物。
协会屈服了。在十二月初的一次会议上，从协会基金会中拨出七百元，一张相同数目的支票转交给了格莱克。斯蒂尔森。
他得到了他想要的。
1953年，他和他母亲搬到内布拉斯加州。造雨这一行很不景气，有人说撞球场也很不景气。不管是因为什么原因搬家，他们来到奥马哈。格莱克开了一家刷房公司，两年后公司破产。他推销（圣经》更成功。他穿过中西部，和上百家辛勤工作。敬畏上帝的农民一起吃饭，讲他皈依的故事，推销《圣经》徽章。塑料那稣像、赞美诗。磁带。宗教宣传册子，以及一本极右翼的书，名叫《美国的真理之路：**——犹太主义反对美国的阴谋）。1957年，陈旧的水星汽车被一辆崭新的福特汽车所替代。
1958年，玛丽·罗·斯蒂尔森死于癌症，那年晚些时候，格莱克·斯蒂尔森不干推销《圣经》的工作了、向东移去。他在纽约呆了一年，他努力想要进入演艺界。这是少数几个没让他赚钱的工作之一。但也许不是因为他缺乏天赋，约翰尼讽刺地想。
在奥尔班尼，他为保险公司工作，在那里一直呆到1965年。作为一个保险推销员，他的成就没有达到什么目的。他没有进入公司管理阶层，没有爆发出宗教狂热。在这五年间，过去的那个不怕碰钉子的格莱克·斯蒂尔森似乎进入了冬眠期。在他多变的职业中，惟一的女人就是他母亲。他从没结过婚，就约翰尼所知，他甚至没有长期约会过。
1965年，保险公司让他去新罕布什尔州的里杰威工作，格莱克同意了。大约在这时，他的冬眠期似乎结束了。六十年代是一个风起云涌的时代，是短裙和解放的时代，格莱克积极参加社区事务。他加入了商会和扶轮社。1967年，在有关商业区停车计费器的争论中，他受到全州的关注。六年以来，各种派别为此争论过。格莱克建议取消所有的计费器，改成收钱箱。让人们想付多少钱就付多少钱，有些人说这是他们听过的最不可思议的建议。嗯，格莱克回答说，你会感到吃惊的。是的，先生。他很有说服力。镇上最后决定暂时采纳他的建议，随后汹涌而至的硬币让所有的人都大吃一惊，除了格莱克。他几年前就发现了规则。
1969年，他又成为新罕布什尔州的新闻人物，当时他向里杰威报纸寄了一封很长的信，他在信中建议让那些吸毒者参加公共设施的建设工作，可以参加公园、单车道的铺设工作，甚至可以去交通岛上种草。许多人说，这是我听过的最不可思议的建议。格莱克回答说，试一试吧，如果不行，就停下来。镇里又试了一下。一个吸毒者把镇图书馆过时的杜威十进位系统重新组织了一下，变成了新的国会图书馆目录系统，没花镇里一分钱。几个嘻皮士把镇公园布置成一个可游览的地方，非常科学地设计了池塘和运动场的位置，减少了危险，延长了运动时间。正如格莱克指出的那样，这些吸毒者大部分在大学中对化学很感兴趣，但他们在大学中还学到了别的东西，应该把这些知识用起来。
在干这些事的同时，格莱克向曼彻斯特的《工会领袖报》波士顿的《环球报）和（纽约时报》写信，支持越战、支持对吸海洛因者判重刑，支持恢复死刑，特别是对贩毒者实行死刑。在竞选众议员的宣传中，格莱克宣称从1970年起他就一直反战，但这纯属谎言。
1970年，格莱克·斯蒂尔森开了自己的保险和不动产公司，获得了巨大的成功。1973年，他和其他三个商人合资在州首府市郊建了一座购物中心。那年阿拉伯实行石油禁运，那年格莱克开始驾驶一辆林肯汽车。那年他也竞选里杰威市市长。
市长任期两年，两年前的1971年，新英格兰的共和党和民主党都邀请他加入。他微笑着婉言谢绝了。1973年，他作为独立候选人竟选，对手是一个很受欢迎的共和党候选人和一个民主党傀儡。他第一次戴上建筑工人的安全帽。他的竟选口号是：“让我们建设一个更好的里杰威！”他大获全胜……一年以后，在缅因州的姐妹州新罕布什尔州，选民们不理民主党的乔治·米切尔和共和党的詹姆斯·欧文，选了一位保险公司职员詹姆斯·朗格雷做他们的州长。
葛列高利·阿玛斯·斯蒂尔森从中吸取了经验。
如果觉得《死亡区域》好看，请把本站网址推荐给您的朋友吧！88106 http://www.88106.com/