第一章
第一章 (第1/3页)
此时，从生理上说，约翰·成廉·华盛顿——他幼时的保姆和他六个朋友都称他为“桑迪①”——已经快23岁了。尽管海克利星际飞船上并不按地球上的年月计时，他还是认为自己大约22岁了。其实这个年龄并没有准确地反映出他出生以来流逝的时间，因为时间的膨胀已篡改了时钟，而飞船多数时候都是以相对速度飞行。如果撇开诸如耳聋、身形矮小之类的小小缺陷不论，桑迪算得上是典型的棒小伙子。其实借助于他的船友为他订制的助听器，耳聋己轻易得到了矫治。他身高仅1.67米，却有91千克重——这还是假定在地球上称的重量，在海克利飞船的重力条件下，他还要重上30％；他体格健壮，轻而易举地就可以伸直胳膊，单臂将自己支撑起来。不过，这种情况爱因斯坦早就做出了正确的评判，正如他对其他许多事情的断言一样：任何事都是相对的。若是和这艘庞大的星际飞船上的海克利人相比，桑迪便瘦弱得像只小狗一般，所以他的伙伴们冲他发火时，都叫他“小没用鬼”——他的另一个外号。
【①海克利人都称他为拉桑德，桑迪是其简称。】
桑迪还在酣睡，依稀听到一个小小的声音叫道：“小没用鬼桑迪，别压着我，快下来。”这不是做梦，而是他的队友波丽又爱又恼的声音。桑迪的助听器在夜里又滑脱了，所以波丽的声音听上去挺小。“咱们上午还有活要干呢！”波丽大声嚷道，嘴里吐出的气息酸酸的，但还好闻，吹得桑迪发根痒痒。他忙从她身边缩开。在桑迪·华盛顿那个小队的六个海克利人当中，波丽算不上是最魁梧的，有时候却是最爱指手画脚的。
桑迪松开他在睡梦中分别抱住戴米和海伦的两只胳膊，坐了起来，伸伸懒腰，打了个哈欠。他戴好助听器，环顾四周，整个小队的人乱糟糟一团睡在他们健身房角落里的地板上。平常他醒来，不是背上压着波顿巨大的右腿，便是泰塔尼亚长着两个拇指的手掌塞进了他嘴里。然而昨晚他睡在这堆人的顶上，他从人堆上跳下来，其他人又和平时早晨一样推推搡搡地起来了。
他们往身上泼点水，擦拭干净，有一个人去将早餐车推来。与他们中午主餐所吃的大块的植物根茎和肉不同，早餐他们吃的是脆饼和汤，他们管这些叫“饼干牛奶”。起来后，他们都还有点睡眼惺忪，所以话不多。此时飞船上正放着晨间音乐，跟地球上的机场管理者一样，海克利人也不太喜欢寂静。当然，桑迪他们听到的是在特殊频道上专为小队舱区播放的地球乐曲。桑迪哼着披头士乐队的《昨日》，从储物柜中拿出他的衣服。他身子向前，吻了吻贴在柜门内侧的母亲的相片。这天是工作日，所以他急匆匆跑回早餐车前。大家匆匆喝着热热的、咸咸的汤，嘎吱嘎吱嚼着脆饼。这天他们没搞什么跟吃有关的特殊仪式——工作日的早上他们没时间玩“厨房”、“餐馆”之类的游戏——吃完早餐，他们迅速跑到小队舱区的门前。只听尖利的“咔嗒”一声，接着一阵刺耳的“嘶嘶”声，然后很沉很响“砰”的一声，那扇隔压门开了。出了这扇门，气压就不同了。桑迪费力地咽了一口唾沫。气压在小队的舱区内是按照地球水平设定的1000毫巴，到了海克利飞船的主舱内就升为1200毫巴，照理这种变化不会再对桑迪的耳朵造成什么伤害了，但他始终感到不舒服。当然，他那些海克利队友们一点儿都没注意到这种气压差异。
欧比耶大胆地一弯身跨到门外的走廊内，左顾右盼。“清泰奇·罗不在这儿！”他叫道，“他迟到了！没准咱们今天不用干活了！”
“没准你小命快没了呢，快进来！”波丽命令道。欧比耶赶忙回来，波丽照着他那粗短尾巴的根部来了一巴掌。
“可是天太热了。”欧比耶咕哝道，两条极富弹跳力的腿一撑，尾巴伸向桑迪，期待着他的抚慰。他这个动作是想让桑迪舔舔他的尾巴，桑迪照做了。大家都知道是波丽有道理，欧比耶不该不经许可就走出他们的舱区。未经许可走出去是明令禁止的。但是大家还是挺讨厌波丽那种盛气凌人的架势，桑迪也有同感，因为他跟欧比耶是最好的朋友。
波丽觉得自己责无旁贷地该说点什么。“船里之所以这么热，”她一脸严肃地说，“是因为我们要进行改变航线的演习，导航员必须将船驶近这颗恒星。热点也没办法。再说，现在已经凉快多了。”
“好样的导航员！”欧比耶不由得赞道。
海伦也跟着嚷：“导航员们真是好样的！”当然她这样说只是为了向欧比耶献媚。欧比耶的发情期眼看就要到了，海伦正提前做好准备，竭力吸引他的注意。到时候，是被拒绝还是成为一次成功交配的伴侣，全在他的一念之间。
但是欧比耶根本没听她讲什么。他正再次大着胆子朝外窥视走廊里的动静，很快他又来精神了，忍不住叫道：“玛莎拉来了！”
大家一起涌上去迎接玛莎拉。特别是桑迪，看到来的是玛莎拉而不是教官，他分外高兴，咧开嘴笑了，玛莎拉一进来他就扑到她背上去。玛莎拉将他甩了下来，自己也踉跄了一下。她装作有点生气：“你下来，你仄（这）四（是）怎么了，拉三（桑）德？”桑迪忙向后退，玛莎拉不叫他的小名，说明她是真的生气了。玛莎拉说道：“你是一个‘切斯’，马丧（上）就有要紧的活要干，还要闹，这可不太像话了！清泰奇·罗今天不能来了，你们的活由儿我来管。大伙跟我来！”
大家眼里含着开心的泪水，跟着她走进走廊，穿过飞船。这支地球小分队里的每个人都喜欢老玛莎拉，当然惟有桑迪觉得在他认识的人当中，玛莎拉最像一位真正的母亲。玛莎拉的全名是豪·玛·伊克·波·莎拉-托克3151。“豪”和“伊克”代表她的家族血缘，“玛”说明了她的地位——她是一个成熟的成年人，却不是‘长者’。“莎拉-托克”是她的自个儿的名字；“波”指明了她的年纪——现在已经接近生命尽头，桑迪很清楚这点，但尽量不去想这事；“3151”这个数字将她跟同辈同血缘的其他人区分开来——它差不多算是她所属的那一组储藏的冷冻卵的批数。桑迪有时候会大着胆子叫她莎拉-托克，但是正式一点，年轻的成年人，比如说这个小分队里的成员，都该称她玛莎拉。
登陆地球的时刻越来越临近了，桑迪和他的队友们不得不轮流干船上的活。有时候是收割任务，他们得把那些粮食作物一一拔出，将块茎上的泥巴洗净，再将枝与叶分开；当然，如果这种作物正值花期，还得先将花一一摘除；如果已经结果了，还得先摘下那些圆圆的白色果子。拔块茎是件脏活，但跟收割完之后要干的活相比，这还算是干净的呢。收割完了，就要着手准备下一轮作物的播种——他们得从循环站接来一桶桶秽物污水，将其拌进土里。海克利人吃的这种作物颇为奇异，它全身的每一部分都可以吃，而且每一部分都有上百种吃法，所以收割完之后，土里便干干净净，无甚残余了。也因为这个，所有的营养物都必须回收，不管是垃圾箱里的食物残羹，还是船员们消化系统排出的废物，最终都要回到循环站，成为循环槽底的烂泥。
然而这样的活比起打扫胡西克畜栏的活，还算不上是最坏的差使。胡西克是一种四足肉用动物，遍身鬃毛，皮色灰白，像公猪一样肥壮，十分地温驯。它们个头有拉桑德那么大，对人很有感情。但它们身上那股味，尤其是粪便的气味，可真让人受不了。尽管这样，有时有的胡西克竟会用鼻子蹭蹭拉桑德以示亲热，甚至在他将它们赶上车送去屠宰场时也是如此。而在屠宰场静静等待那将结果它们性命的一击时，它们竟还会伸出粗短的蹄子，对屠宰员们又是拍又是摸的，亲热得不得了。胡西克长得不太像桑迪在地球电视节目中看到的猫狗，但却是他周围最类似猫狗的东西。有时候桑迪希望他能有一只小胡西克作宠物，当然这个愿望是行不通的。在海克利星际飞船上，诸如宠物之类的东西是不允许存在的。
如果真要说有什么宠物的话，拉桑德·华盛顿自己倒可以算一个。
“走快点，走快点！”玛莎拉不停地催促他们。小分队的队员们懒懒散散地走着，盯着经过的一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）