第033章
第033章 (第1/3页)
威尔金森小姐的那段风流事一直萦绕在菲利普的脑海里，尽管她缩短了故事情节，
但她的意思是够清楚的。他有点吃惊，这类事情对已婚的女人倒还说得过去。他读过许
多法国小说，也懂得，在法国这确实是司空见惯的。可是，威尔金森小姐是英国人，未
婚；她父亲又是个牧师。接着他又想起，这个学美术的学生可能不是她的第一个，也不
是最后的一个情人，他感到透不过气来。他从未这样地看待威尔金森小姐，竟有人会向
她求爱，简直不可思议。由于天真无知，他对她讲的故事，就像从书本上所看到的东西
一样深信不疑，像这类奇妙的事从来轮不到他头上，他感到懊恼。他竟没有什么可说的，
多丢脸啊！他有些虚构力，这是事实，但是，能否使她相信自己寻花问柳，无恶不作，
这他没有把握。他从书本上读到，女人是富于直觉的，她可以很容易地识破他在扯谎。
一想起她的掩面窃笑他就满脸通红。
威尔金森小姐一边弹钢琴，一边以困倦的声音伴唱看。她唱的是马斯奈①、本杰明
·戈达德②和奥古斯塔·霍姆斯的歌曲，这些对菲利普是新鲜的，他们一起在钢琴旁边
玩了好几个钟头。有一天她想知道他是否有个好嗓子，非要他试试嗓音不可。她夸他有
悦耳动听的男中音嗓子，并主动提出要教他唱歌。起初，他出于惯有的腼腆拒绝了，可
是她一再坚持。于是，每天早饭后的一个合适的时间她教他一小时。她有当教师的天赋，
显然，她是个出色的家庭女教师。她教学有方，严格要求，尽管她还带很重的法国口音，
可是她讲课时，平常那嘻嘻哈哈的举止不复存在了。她一本正经，容不得半句废话。口
气带有几分的命令式，并本能地制止不注意听讲及纠正邋遢懒散。她知道自己所要干的
事，让菲利普唱音阶和练声。一讲完课，她便毫不费劲地恢复她那诱人的微笑，说话的
声音又变得柔和动听了。但是菲利普不能像她收起教员的架子那么容易地收起充当学生
的角色，这种印象和她的那些故事在他心里唤起的感受是互相矛盾的。他更加仔细地观
察她了。他发觉她晚上要比早晨更好看些。早晨她脸上的皱纹多，颈部的皮肤有点儿粗
糙。他希望她能把脖子遮住，可这时天气很暖和，她穿的宽松的罩衣的领口裁得很低。
她非常喜欢白色的衣服，早晨她穿白衣不合适。夜晚她的模样就很吸引人，她拖着长裙，
它简直像是半正式的女式餐服，颈上戴着一串石榴石项链，长裙前胸和肘部的花边有一
种赏心悦目的柔软的感觉，她身上那股香水味诱人神魂颠倒，并常有异国的风味（在布
莱克斯特伯尔人们只使用科隆香水，况且只有在星期天或者头疼时才用）。这时她确实
显得很年轻。
①马斯奈（1842—1912）：法国作曲家。
②本杰明·戈达德（1849—1895）：法国小提琴手和作曲家。
菲利普对她的年龄还是很操心。他把20和17加起来，总得不出一个满意的总数。他
不只一次地问路易莎伯母为什么她认为威尔金森小姐是37岁：她的外表不超过30岁，况
且每个人都知道外国人老得比英国女人快，威尔金森小姐在外国待的时间长得几乎可以
算作是一个外国人。他本人认为她不超过26岁。
“不止啦！”路易莎伯母说。
“菲利普不相信凯里夫妇说话的精确性，他们唯一记得清清楚楚的是在林肯郡最后
一次见到的威尔金森小姐时，她还梳着辫子呢。那么，她当时可能才12岁，年久日深了，
而牧师的记忆力总是靠不住。他们说那是20年前的事，人们总是喜欢用整数，很可能是
18年前或在17年前。17岁加12岁才29岁，哼，岂有此理！那也不算老呀。当年安东尼为
了克委巴特拉而舍弃整个天下时，那位埃及女王已经48岁了。
这是晴朗的夏天。日复一日，天气炎热，碧空无云。然而酷暑的气候受到邻近大海
的气候调节，空气很清爽，人们兴致很高，并没有被8月的骄阳晒烤得受不了。花园里
有一口水池，池中喷泉飞溅，水中长着睡莲，金鱼浮游到水面晒太阳。菲利普和威尔金
森小姐常在午饭后把小地毯和坐垫带到池边、躺在高高的玫瑰树篱下那阴凉的草地上。
他们整个下午躺下来聊天、看书，有时还抽抽烟。在屋里牧师不允许抽烟，认为抽烟是
个坏习惯，并且常常说任何人成了习惯的奴隶是可耻的。他忘了自己是午后用茶点习惯
的奴隶。
有一天，威尔金森小姐给菲利普看一本《波希米亚人的生活》，这是当她在牧师书
房里翻箱倒柜的时候偶然发现的。它是连同牧师要的一批书一起买来的，却藏了10多年
没人发现。
菲利普开始阅读米尔热①的勾魂夺魄、文笔拙劣、荒谬绝伦的杰作，并立即被迷住
了。书中把饥荒描绘得那么风趣，把贫穷刻画得那么逼真，把下流的恋情描写得那么浪
漫，把无病呻吟的悲哀描绘得那么动人，菲利普感到心花怒放，乐不可支。罗多尔夫和
米密，缪塞蒂和肖纳德！他们徘徊在拉丁区的灰暗的街道上，穿着离奇古怪的路易菲力
普②时代的服装，哭笑无常，无忧无虑，不顾后果，时而在这个顶楼栖身，时而在另一
个顶楼寻找避难所。谁能不受他们的诱惑呢？只有当你以更健全的鉴别力，再回头重新
看这本书时，你才会发现他们的欢乐是如何的粗野；他们的思想是如何的庸俗；你会发
现这伙放荡不羁的人作为艺术家或者凡人是多么一钱不值啊！但菲利普却为之欢喜若狂。
①米尔热（1822—1861）：法国诗人和小说家，《波希米亚人的生活》一书对奋斗
中的作家、艺术家进行了浪漫的、感伤的描绘。
②路易菲力普（1773—1850）：法国国王，在位期间为1830—1848年。
“现在你想去的是巴黎，而不是伦敦了吧？”威尔金森小姐问道，对他的热情一笑
（本章未完，请点击下一页继续阅读）