第088章
第088章 (第2/3页)
柜子前，将带有镀金的大铰链和华丽的锁子的
面板打开，露出了一排排的小抽屉。他拿出了一叠照片。
“你知道埃尔·格雷科吗？”他问道。
“噢，我记得巴黎有一个人对他的印象特别深。”
“埃尔·格雷科是托莱多的画家。贝蒂找不到我要让你看的那张照片。它拍的是埃
尔·格雷科所喜爱的城市，比任何照片更真实。请坐到桌子边来。”
菲利普把椅子往前挪了挪，阿特尔尼将照片放在他面前。他好奇地、默默地看了很
久。他伸手去拿其他照片，阿特尔尼递给他。他从前不曾见过这位莫测高深的名家的作
品。他第一眼就被这张任意的画弄糊涂了：人物拉得过长，脑袋特别小；神态放肆。这
不是现实主义的。然而即使在这些照片中也使人留下了令人不安的真实印象。阿特尔尼
用生动的语言，热情地描述着，但菲利普只是模模糊糊地听到他所说的话，他感到迷惑
不解，莫名其妙地被感动了。这些绘画似乎向他说明某种含义，但他不知道这种含义是
什么。有些男人的肖像画，他们那忧郁的大眼睛似乎在向你诉说什么，你却又不知道。
有穿着方济各会或多明我会修道士服装的高个子和尚，带着心神错乱的面容，作着你不
解其意的手势；有一张圣母玛丽亚升天图，有一幅耶稣被钉在十字架上的画，画中画家
通过某种神奇感情表明基督的躯体不仅仅是凡人的**而已，而是神圣之躯；有一幅耶
稣升天图，画中的耶稣似乎要升上九天，站在空中如履平地，使徒们高举的手臂，拂动
的衣饰，欣喜若狂的姿态，给人一种喜悦和神圣的快乐。几乎所有这些画的背景都是夜
空，灵魂的黑夜，地狱的怪风席卷着飞渡的乱云，一轮朦胧的月亮投下惨淡的月光。
“我在特莱多曾多次看到过这样的天空，”阿特尔尼说，“我想，埃尔·格雷科第
一次来到这个城市时就是这样的一个夜晚，这个夜晚给他留下了强烈的印象，以至他永
远忘不了它。”
菲利普记得克拉顿曾经受到这位古怪大师的影响，他这是头一次见到大师的作品。
他认为，克拉顿是他在巴黎认识的人中最有意思的一个。他那副爱嘲笑人、不友好的冷
漠态度，使人很难了解他；然而，回想起来，菲利普觉的他身上有一股悲剧的力量，这
种力量徒劳地寻求在画中表达出来。他性格奇异，尽管当时已不时尚神秘主义，他仍然
是神秘的。他对生活不耐烦，因为他发现自己不能说出他内心模糊的冲动所暗示的东西。
他的智力不适合精神的功能。难怪他对发明一种表达自己灵魂的渴望的新技巧的格雷科
深表同情。菲利普又看了一遍这一套西班牙绅士们的肖像画，他们满脸皱纹、尖翘的胡
子，他们的脸在浅黑色的衣服和漆黑的背景的衬托下显得很苍白。埃尔·格雷科是一位
灵魂的画家。而这些绅士，脸色苍白、形容憔悴，并不是疲劳过度而是精神压抑。他们
的精神遭到折磨。他们走路时好像对世界之美毫无觉察似的，因为他们的眼睛只注视着
自己的心，被灵魂世界的壮丽弄得眼花缭乱。再没有比这个画家更冷酷无情了，竟认为
世人只不过是匆匆的过客。他画的那些人的灵魂，通过他们的眼睛来表达他们内心的奇
怪的渴望：他们的感觉奇迹般的敏锐，并不是对声音、气味、颜色的敏锐，而是对灵魂
的微妙的感觉敏锐。这位卓越的画家怀着一颗僧侣般的心在走着，他的眼睛能见到天国
的死者也能看到的东西，然而他并不感到吃惊，嘴上也没有笑容。
菲利普依然沉默着，目光又落到特莱多的风景上。在他看来，它是所有的画中最引
人注目的。他目不转睛地看着。他奇怪地感觉到，他开始对人生有了新的发现。一种冒
险的感觉使他激动不已。一瞬间，他想起了曾使他憔悴不堪的爱情：除了现在激起他内
心的一阵激动之外，爱情似乎是微不足道的。他看到的这幅画很长，小山冈上房子鳞次
栉比，在一个角落里，有个男孩手里拿着一张这座城镇的大地图。另一个角落是个象征
塔布斯河的一个古典人物；天空中，天使们簇拥着圣母玛利亚。这是一个不合菲利普见
解的风景。因为他一直生活在崇拜严格的现实主义的圈子里；可是，他再次奇怪地感觉
到，比起先前他毕恭毕敬地设法模仿的大师们所取得的成就来，格雷科的这幅画具有更
强烈的真实感。他听阿尔特尼说这幅画画得如此逼真，以至如果特莱多的居民来看它时，
能认得出自己的房子。画家看到什么就画什么，但是他是用心灵的眼睛来观察的。那座
谈灰色的城池有些超越凡世的神秘气氛。通过一道既非白天也非黑夜的惨淡的光亮，可
以看出它是一座灵魂的城市。它屹立在绿色的山冈上。不过，这种绿色并非这个世上所
有的。城市被巨大的城墙和棱堡围绕着，人类发明的机器和引擎无法摧毁它们，只有靠
祷告和斋戒、悔悟和叹息、以及禁欲苦行方能攻克。它是上帝的一座堡垒。那些灰色的
屋子是由泥水匠所不懂的石头砌成的，它们的外形有些可怕，而且你不知道什么人可以
往在里头。你可以走过那些街道，并毫不惊奇地发现
（本章未完，请点击下一页继续阅读）