第七章 野餐者
第七章 野餐者 (第2/3页)
她点点头，想起他是看不见的，就大喊一声：“是的，一切都好。”
这时，左边的路面向后退去。他用目光越过她的肩膀扫了一眼后面的车流，迅速向右拐上了春藤大街。摩托车拐弯时不大像汽车那么平稳，它像一架小型飞机一样斜着飞了起来。比尔转动油门，“哈利”向前猛冲，带起一阵风沙，吹进她的头盔里，令她直想大笑。
“我想你会喜欢它的！”当他们在红绿灯前停住时，比尔回头冲她喊道。他的脚踩在地上，他们好像又一次回到了牢靠的地面，不过和它的联系只是一根最细的丝线。绿灯亮时，摩托更加自信地轰鸣着奔腾而去。他们转向鹿街，沿着布莱茵特公园里老槐树投下的阴影穿行。她透过比尔的右肩可以看见前方的太阳。阳光在她眼中闪烁，就像太阳反射器一样。他侧弯着拐进卡鲁迈特路，她斜靠在他身上。
我想你会喜欢它的，他们出发时他曾说过。但她只是喜欢跳跃般地穿过城市北部的郊区住宅区。那些摩肩接踵的建筑物使她想起“家庭录像”节目中的一切，好像每个街角里都隐藏着一个维尼酒吧。走上高架公路时，她觉得自己不仅是喜欢，简直是爱上了这种感觉。他们沿着湖边从另一侧的27号公路离开高架公路。她真希望永远这样走下去。如果比尔问她，一直骑到加拿大多伦多去玩捉坚鸟的游戏怎么样，她会把戴头盔的脑袋放在他肩膀上，让他能感觉到她在点头。
27号高速公路是最好的公路之一。如果在夏末，即使一大早也会交通拥挤，而今天路面上空荡荡的，一条有黄色斑点的黑色标志带从道路中间穿过。在他们右侧，树影飞掠而过，巨大的湖面闪烁着蓝色的涟漪；左侧一一闪过了奶牛场、旅游者小木屋和只有夏季才开放的旅游纪念品商店。
她觉得不需要再说话；即使需要，她也不知道能不能说出来。他已经开足了马力，迎面吹来的强风钻进了头盔，在耳边不停地呼呼作响。罗西想起了她曾经做过的飞翔之梦，梦中的她像风一样飞过茂盛的草地、石墙、屋顶和烟囱，头发像旗帜般向后飘拂。从这种梦中醒来时，她总是惊喜交加地发现自已被汗水打湿了衣衫。现在她感到自己已经进入了梦境。
她向左侧看去，她的影子随着她而移动，正如梦中景象，可是现在有另一个影子在它旁边，比梦中的情景好得多。她不知道在她的一生中，还有什么时候能比此时此刻更加快乐。身边的世界完美无缺，在这世界中的她也白壁无瑕。
气温有了一些轻微的变化。当车子飞驰进浓密树丛的阴影中时变得凉爽宜人，来到阳光下又感到温暖无比。一只杂种狗躺在一辆卡车后面，对他们的到来毫无兴趣。当比尔驶过一片农田时，驾车的农夫举起一只手向罗西打招呼。罗西看见他晒得红红的皲裂的面孔，从比尔胳膊下面抽出一只手来，冲着灿烂的阳光向他摇了两下。农夫笑了，卡车渐渐远去。
离城10到15英里时，比尔用手指向天空，那里有一个发光的金属物体。不一会儿，她听到直升机翼发出了有节奏的敲击声，接着看见两个男人坐在透明机罩里。飞机轰响着从他们头上掠过，她看见那个乘客斜过身对着驾驶员的耳朵喊着什么。
“我能看见这一切。”她想，又奇怪为什么这一点使她惊奇。毕竟她并没有看见无法从小汽车里看到的东西。但是我能看见，她想。我能看见是因为我不是从车窗玻璃往外看，从车窗里看到的只是风景，而我看到的是真实的世界。我就置身于这世界之中，我正飞过这个世界，就像在梦中一样。不过我现在不是独自一个人在飞。
发动机在她两腿之间轻轻颤动着，它引起某种舒服的感觉。她非常清楚他们之间将会怎样。当她不再看路边田野时，她被比尔脖子上的细小绒毛迷住了。
不知道用手指抚摩它时会是什么感觉。
离开高架路后约一个小时左右，他们驶入了乡间小路。比尔谨慎地把“哈利”调到二档。他们接着来到一块写有“湖滨野餐营地，未经许可不得入内”字样的标牌前，比尔越过第一条路，转向一条石子路。
“抓牢，小心颠簸。”他说。现在风已不再像飓风那样在她耳边呼啸，她可以听得更清楚一些了。
路面的确十分颠簸，但“哈利”轻松驰过，只是有些上下起伏。五分钟后。他们开到一个小小的聚餐区，在郁郁葱葱的草地上散布着一片片野餐桌和烧烤炉。草地逐渐变成多岩石的鹅卵石湖滩，波浪缓慢而有节奏地拍打着湖礁，湖水在地平线上无限地伸展开，水天连成了一线。一岸边只有他们两人。比尔关掉“哈利”，寂静随之来临，静谧得令她喘不上气。水鸥在湖面上一圈圈盘旋，向着岸边发出尖叫。远远的，从西边传来了发动机的噪音，声音十分低沉，听不出是卡车还是拖拉机。除此之外偌大的湖边了无声息。比尔用皮靴尖挖出一块扁平的石头，踢到摩托车旁，放下了脚撑，用石块撑紧。他迈下车座，笑着向她转过身来。看见她的面孔，他的笑容立即变成了关切的神情。
“罗西，你没事吧？”
她惊讶地看着他：“是的，怎么啦？”
“你脸上的表情十分可笑——”
她说：“我很好，只是觉得自己好像在梦里。我奇怪自己怎么会在这里。”她神经质地笑了一声。
“你是不是头晕或有别的什么不舒眼？”
罗西这一次笑得自然一些了。“不，我很好，真的。”
“而且你很喜欢？”
“我非常喜欢。”她摸索着想解开头盔的扣，但没有成功。
“头一次比较难，我来帮你。”
他斜过身来帮她解开了扣子，他的脸又紧挨着她，这次他没有退步。他把头盔从她头上托起，用左手的两个指头拎着带子，右手搂着她瘦削的后背，轻轻吻她的嘴唇。她觉得这吻好极了，他嘴唇的感觉、手掌的力量给了她一种回家的感觉。她开始轻轻啜泣，但是没事儿，这不是受到伤害的眼泪。
他稍稍退后了一点儿，他的手还放在她的背上，头盔还提在另一只手中，轻轻碰着她的膝盖。他看着她的脸问道：“你还好吗？”
“是的。”她想说话，但发不出声音，只能点一点头。
“好极了。”他说。然后，他像千一件工作那样庄重地轻吻着她那又冷又湿的面颊——先吻右眼的下面，再吻左眼下面。他的吻像眼睫毛的抖动那样轻柔，她从来没有体验过这种感觉。突然，她伸出双臂搂着他的脖子，用力拥抱了他，她的脸紧靠在他穿夹克的肩膀上，两眼紧闭，流出了眼泪。他拥抱着她，用那只放在背上的手抚摩着她的头发。
过了一会儿，她从他的怀抱中抽出身来，用手揉着眼睛努力地微笑着。“我不经常哭，你可能不会相信，但这是真的。”
“我相信。”他说着，拿掉了他自己头上的头盔，“来，帮我把冰箱卸下来。”
她帮他松开系冰箱的橡皮扣，一起将它抬到一张野餐桌上。她抬头望着湖水说：“这一定是世界上最美的地方了，简直不能相信除了咱俩再也没有别人。”
“是的，一般游客不走27号高速路。我和伙伴们第一次到这里来的时候还是小孩儿呢。我爸说他完全是骑着车盲目乱跑时偶然发现这块地方的。”
“即使八月份这儿的人也不会多，那时候其他的湖滨野餐地早就挤满了人群。”
她迅速地看了他一眼：“你带其他女人来过吗？”
“没有。”他说，“你喜欢走一走吗？等到吃午餐时胃口会变得更好。我还想给你看一样东西。”
“什么？”
“最好是你自己去看。”他说。
“好吧。”
他带领她向湖边走去。他们在一块大石头上坐下，脱掉了鞋袜。她惊奇地发现他穿的是一双她认为只有初中生才穿的蓬松的白运动袜。
她拿着帆布运动鞋问：“把它们留在这儿还是拎着走？”
他想了想说：“你的拎着，我的留在这儿。该死的靴子如果湿了就不可能恢复原样，即使脚是干的也没有用。”他脱下白色运动袜，整整齐齐地横在短粗的靴尖上。他做事情的样子和摆放东西时的仔细劲儿使她发笑。
“怎么啦？”
她摇摇头：“没什么。走吧，给我看看那样东西。”
他们沿着湖岸向北走，比尔走在前边，罗西左手拎着鞋跟在他身后。刚踏进水时她感到冰凉得喘不上气，几分钟以后就好了。她能看见自己的脚在水里像微微发光的白色小鱼，因为光线折射的关系，脚裸处和身体其他部分被截然分开。水底有许多鹅卵石，脚踩在上面并不觉得痛。她想：“你已经冻麻木了，亲爱的。你可能会被割伤而并不知道。”但是她的脚并没有被割破。她觉得他不会让她的脚受伤的，这念头很荒唐，但对她却很有说服力。
顺湖岸走出约40码，他们来到一条草木丛生的小径，盘旋而上通向堤岸，低矮浓密的灌木丛底下是白色的细沙。她有一种幻觉，仿佛依稀记得梦中走过这条小路，不由得打了个寒噤。
他指着前方低声说：“我们走到那条路上去。尽量安静点儿。”
他等她穿上运动鞋，好带她往上面走。他在坡上等着她，当她上来对他说话的时候，他把一只手指放到唇边，然后往前指了指。
他们站在一块小小的林中空地上，比湖面高出50英尺左右，空地中间有一棵大树倒在地上。在裹着泥土的树根底下，一只漂亮的红狐狸正在给三只小狐狸喂奶，旁边还有一只小家伙在树叶缝隙闪闪烁烁的阳光中追着自己的尾巴玩儿。罗西盯着它们，简直看呆了。
他靠在她身旁低声对她细语，弄得她耳朵直痒痒。“前天我到这儿来过一次，想看看野餐地还能不能使用。已经五年没来过了，所以不能确定。我随便乱走时，发现了这些小家伙。是红狐狸。小狐狸可能才出生六个星期。”
“你怎么知道这么多？”
比尔耸耸肩说：“我喜欢动物，所以读这方面的书，还经常到野外观察它们。”
“你打猎吗？”
“哦，上帝，不。我连照片都不拍，只是观察。”
雌狐已经看到了他们。它没有移动，相反变得更加安静起来，眼睛闪闪发光地看着他们。
“别死盯着它们看。”罗西忽然想。她不知道这想法意味着什么，只知道这不是她自己脑子里的声音。“别死盯着它，它不是为你们这类人准备的。”
“它们太美了！”罗西呼出了一口气。她抓起他的一只手，用双手握住了它。
“是的，的确很美。”他说。
雌狐把脑袋转向那第四个小家伙，它已经不再追自己的尾巴，而又跟自己的影子玩了起来。它尖叫了一声；小家伙回过头，冒冒失失地看了一眼站在小路尽头的不速之客，接着就飞跑过来，躺在妈妈面前。雌狐舔着它的脑袋，仔细地梳理着，但眼睛一秒钟也不离开比尔和罗西。
“它有伙伴吗？”罗西悄悄地说。
“有，我以前见过，一条健壮的公狗。”
“他在哪里？”
“周围什么地方，正在狩猎。可能有不少断了翅膀的海鸥，拖回来可以给小家伙们当晚餐。”
罗西的目光转向树根底下，狐狸们正在那儿做窝。她觉得幻觉又产生了，树根好像闪着寒光在向她面前移动，要攫住她，然后又溜走了。
“咱们吓着它了吗？”罗西问。－
“可能有点儿。如果咱们再靠得近一些，它会跟咱们搏斗的。”
“是啊，要是咱们搅乱了它们平静的生活，它会报复的。”
他有点奇怪地看看她说：“当然，我想它会。”
“我真高兴你带我来看它们。”
笑容照亮了他的脸庞：“我也很高兴。”
“咱们该走了。我不想吓着它，再说我也觉得饿了。”
“好吧，我也饿了。”
他庄重地举起一只手挥了挥。雌狐用它明亮而平静的眼睛看着他，然后皱着鼻子发出无声的咆哮，露出一排整洁的牙齿。
“你是个好妈妈，好好照管你的孩子吧。”
他转过身，罗西跟上他的步伐。她回头又看一眼这双明亮而平静的眼睛。雌狐还在柔和的阳光下喂着孩子，它的皮毛不像红的，倒像是橘红色的。这色调与周围惬意的绿色形成了强烈反差，其中似乎有什么东西让她又一次发抖。一只水鸥从头顶猛扑下来，阴影掠过了地面。即使此刻，雌狐的眼睛仍然没有离开罗西的脸。当她转过身去跟上比尔时，她还能感到它那平静的眼睛满含着深情的关切落在她背上。’
4
“它们都安全无恙吗？”回到水边时她问比尔。她用手搭着他的肩膀以保持平衡，边说边脱下运动鞋。
“你是说小家伙们会不会被捕猎？”
罗西点点头。
“它们要是待在那片空地和自己的窝里就会没事儿。它们的父母都很聪明，会让它们跟农庄保持距离的；那是在正常情况下。雌狐至少四岁了，那只狗可能已经七岁。希望你能见到它。”
他们沿湖边向野餐区的方向走去，脚面浸入了水中。她已经看见他放在岩石上的皮靴，漂亮的白色运动袜横躺在宽大的靴尖上。
“你说正常情况是什么意思？”
“狂犬病。”他说，“经常是由于患上了狂犬病，它们才从原先的住地被驱逐到了这里，最后死掉。雌狐比狗更容易患这种病，它能够教会小狐狸一些防范危险的行为习惯。狗很快就会死掉，雌狐却能长期携带病毒，于是情况就会越来越糟。”
“真的吗？这太可怕了。”
他停住脚，看着她苍白的、若有所思的面孔，伸出胳膊来轻轻地拥抱着她。“这种事情不一定会发生，到现在为止它们还一切正常。”
“但是可能会发生。这是可能的。”
他想了想，终于点点头说：“是的，没错，任何事都可能发生。走吧，咱们该吃饭去了，你说呢？”
“这主意不错。”
实际上她并不饿，对雌狐的担心把她的好胃口吓跑了。当他把吃的东西拿出来后，她立刻觉得饿极了。早餐只吃了一些橙汁和一大片吐司。面对着面包和肉食，她立刻把对雌狐的担心抛在了脑后。
他不断地从冰箱里往外拿食物——牛肉三明治、金枪鱼三明治。鸡肉沙拉、土豆沙拉、两听可口可乐、一保温瓶冰茶、两块馅饼，最后还有一大片厚厚的蛋糕。这使她想起了马戏团的节目，一辆小小的车子里面相继掉出来许多小丑，她笑了起来。尽管似乎有些不太礼貌，但是她确信在比尔面前不必总是彬彬有礼，事实上她也做不到。
他左手拿着盐，右手拿着胡椒粉抬头往上看。她看见瓶盖上仔细地粘着胶带以防洒出来，不觉笑得更厉害了。她在野餐台一边的长凳上坐下，用手掩住脸想制止自己的笑声。但她从指缝里瞥见一堆惊人的三明治——足足有七八块，已经沿对角线切开，整整齐齐地用保鲜膜包好，忍不住又大笑起来。
“怎么啦？”他笑着问，“出什么事了？”
“你不是指望整个军队的人都来聚会吧？”她一边问一边笑着，“青年救**，或者童子军？”
他的笑容在脸上荡漾，目光中还保持着一种严肃的表情。这种复杂的神态显示出他完全明白这件事为什么好笑。从这种神态中，她发现其实他的年龄跟她十分接近，或者说相差极小。“我只想让这里面保证有你喜欢吃的东西。”
她的笑声停止了，但脸上还挂着微笑。最打动她的不是他的温柔，那使他显得太年轻；而是他的坦率，那使他显得成熟。
“比尔，我所有的东西都能吃得下去。”她说。
“我相信。”他说着，坐在她的身旁，“这不是问题的所在。我不在乎你能不能对付着吃点什么；我只关心你喜欢吃的是什么。我简直为你发疯了。”
她认真地看着他，笑容消失了。他抓住她的手，她把另一只手也放在上面。她想弄明白他说这番话的意思，却发现很难。就像要把一件庞大的家具运过一个窄门，翻来覆去地折腾着，想找到一个合适的角度。
“为什么？”她问，“为什么是我？”
他摇头。“我不知道。事实上，我对女人知道得很少。我刚上高中的时候有个女朋友，我们最后很有可能会一起睡觉，但在这之前她就离开了。大学一年级时还有过一位女朋友，我还真的和她睡了觉。然后是五年前，我和一个在城市动物园碰到的美妙姑娘约会过，她叫布朗文·奥哈拉。”
“一个可爱的名字。”
“也是一个可爱的姑娘。她死于脑动脉瘤。”
“哦，比尔，我真难过。”
“在那之后，我跟好几个姑娘约会过。不夸张地说，我真的跟好几个姑娘约会过。父母为我吵架。我父亲说，我总是半途而废；母亲则说：‘别再烦他了，也别责备他了。’”罗西笑了。“后来你走进那家店里，看见了那幅油画。从一开始你就知道非买它不可吗？”
“是的。”
“我就有这种感觉，我只是想让你知道，这里所发生的一切都不是出于我的好心、善意或者责任感；也不是因为我发现小罗西过着艰难的生活。”他踌躇了一下，接着说，“这一切都是因为我爱你。”
“你并不清楚，你无法弄清楚这一点。”
“我知道自己清楚什么。”他说，柔和中带着坚韧，令她有些害怕。“好了，连续剧可以告一段落了，咱们吃东西吧。”
他们大吃了一顿。罗西的肚皮绷得像一面鼓，裤带也绷紧了。他们把冰箱重新装好，比尔将它又系回“哈利”的后架上。没有一个人影，湖岸还是他们两个人的。他们又走到水边，坐在那块大石头上。罗西想，如果一切正常的话，我应该每年都来看这块石头一两次，好向它说声谢谢……如果进展顺利的话，至少到目前为止她还是这样认为。事实上，还没有过哪一天比今天更好。
比尔双手拥绕着她，用手指抚摩着她的脸颊，将她转过身来，开始吻她。几分钟过去了，她激动得几乎要晕倒，在梦幻般的感觉中，迸发出难以想象的兴奋。
她脸颊发烫，他透过衬衫轻轻地抚摩着她的胸部，令她变得极为敏感。她但愿自己里面没有穿任何紧身胸衣，这念头使她的脸颊变得比任何时候都要红。她心跳加快，但感觉良好，一切都很顺利，他们的感情正在走向巅峰。她把手伸下去放在他的下边。觉得那里硬极了，像石头一样坚挺，不过石头不会在她手掌心里悸动，就像她的心脏脉搏一样。
他拿开她的手，轻轻捧起来吻着她的手心。“现在不要。”他说。
“为什么不？”她毫不隐讳地直接问道。诺曼是她整个生活中惟一和她有性关系的男人，他不是那种隔着裤子抚摩就能勃起的男人。有时候，特别是最近几年，他根本就激动不起来。
“因为除非有紧急情况发生，我是无法停下来的。”
她皱着眉头大惑不解地望着他，他笑出了声。
“没什么，罗西。我只是想让咱们的第一次更加美好——没有蚊叮虫咬和栎木发出的毒气，也没有突然冒出来的小孩儿。此外，我答应你四点钟回去，参加体恤衫让利销售，我不想让你太匆忙。”
她低头看看表，惊讶地发现已经两点十分了。怎么可能呢？他们在岩石上好像只坐了几分钟。她不情愿地承认，他们在这儿至少已经停留了半个小时，更准确些说，已经四十五分钟了。
“来吧。”他说着便从岩石上跳下来，脚尖溅起冰冷的水花，他做了个鬼脸。罗西在他转身时往他身上瞥了一眼。她惊讶地发现。他对自己有强烈的生理反应，这种想法令她欣喜若狂，甚至还有点得意忘形。
她随着他一起跳下了岩石，没有意识到自己已经紧紧抓住了他的双手。“好了，现在怎么办？”
“临走之前再散会儿步怎么样？放松一下。”
“好吧，不过咱们离那群狐狸远一些。我不希望再打扰它们。”
其实我指的是雌狐，她想到，我不想再打扰它了。
“没问题，咱们往南走。”
他正要转身，她拉着他的手，把他拽了回来。她钻进他的怀抱，双手绕着他的脖子。他的勃起还没有完全消失，她很高兴。以前从不知道一个女人会这么喜欢男人的坚挺，她以为那是推销服装、化妆品、美发用品的杂志和商人的杜撰。她把自己紧紧压在他的身上，看着他的眼睛。
“我对你说几句我第一次参加生日聚会时妈妈教我说过的话，你介意吗？那时候我大约只有四五岁。”
“说吧，我不会介意的。”他笑着说。
“为了一段美好的时光我感谢你，比尔。为了我长大以后最美好的一段时光我感谢你，谢谢你邀请了我。”
比尔吻了她。“罗西，这对我来说同样也是一个无比美妙的日子。我已经好几年没有这样快乐过了。走吧，咱们去散步。”
这一次他们手拉手沿着湖边往南走。他带她走上另一条小路，来到一片狭长的、沓无人迹的于草地。下午的阳光透过灰蒙蒙的尘土照射在大地上，蝴蝶在草地上漫无目标地飞翔，蜜蜂嗡嗡叫着，一只啄木鸟很有耐心地在树皮上雕凿。他指给她看各种野花，他叫得出大多数花草的名称。她想他把其中的几种搞错了，但没有说出来。罗西让他看橡树底下的一簇蘑菇，告诉他这是一株毒菌，不过危险性不大，因为它们是苦涩的。那些尝起来没有苦味的蘑菇才真正会酿成灾难，甚至使人中毒身亡。
他们回到野餐地时，一辆大篷车和一辆四轮驱动车满载着比尔提到过的大学生们已经到达。他们尽管可爱，但是把塞满啤酒的冰箱运到阴凉地里并安装排球网时吵吵闹闹，令人心烦。一个十九岁上下的男孩儿肩上挎着一位下穿斜纹短裤，上穿比基尼泳装的女朋友。他突然跑动起来，她快活地尖叫着，用手掌不停地拍打他那理成板寸的头。罗西担心这女孩的尖叫会不会传到雌狐的领地。她似乎看见那个雌狐躺在窝边，正在为几个吃饱就睡的小家伙梳理毛发，此时却竖起尖尖的耳朵，聆听着从下面的沙滩上传来的人类的尖叫。它的眼睛明亮而狡猾，但是对狂犬病却毫无抵抗力。
狗得病以后很快就会死去，雌狐却能携带病毒长久地活下去，罗西想到。她记起草地边缘的毒菌，在阴暗潮湿的地方生命力更加旺盛。有一年夏天奶奶曾指给她看过，把它叫做蜘蛛菌，一个书本上没有的名字。她永远也忘不了它们令人作呕的样子，苍白的、蜡质般的组织一堆堆地挤在一起，真有点像蜘蛛……
雌狐能携带狂犬病毒生存很久，她又一次想到，狗却会很快死亡。但是……
“罗西，你冷吗？”
她眼睛看着他，半天没有反应。
“你在发抖。”
“哦，我不冷。”她看着那些孩子们，他们根本没有注意她和比尔，因为他们已经超过二十五岁了。她回过头对他说：“也许我们该回去了。”
他点了点头：“你说得对。”
5
回去时路面开始拥挤起来，离开高速路后，车辆仍然很多。虽然并没有完全停止下来，但是必须减低速度。比尔驾着“哈利”在车流的缝隙中穿行，但没有一次是盲目冒险。罗西觉得他们像是在蜻蜓翅膀上飞，她一点儿也不怀疑他的驾驶技术。他们超过了一辆辆汽车，却不得不在收费站前排队等候。驶到了写有’、“湖滨区和水族馆。艾丁格码头和公共游乐场”字样的路牌下后，罗西高兴极了，他们已经回来了，她能赶上按时参加体恤衫让利销售活动了，这简直太好了。更重要的是她要把比尔介绍给朋友们，她们一定都会喜欢他。他们路过一面鲜艳的粉红色横幅，上面写着：“与姐妹之家一起迎来夏日！”罗西欣喜若狂。在这漫长的一天稍晚些时候，她是怀着恐惧的心情回忆起这段美好时光的。
现在已经能够看到过山车了，它那弯曲复杂的轨道在空中勾画出优美的轮廓。尖叫声像水蒸气一样慢慢飘向四方。她把比尔搂得更紧了一些，开心地笑着。一切都会好起来的。有一会儿她想起雌狐那双关注的眼神，但她很快把这记忆驱散。就像一个人在婚礼上赶走了死亡的念头一样。
6
当比尔·史丹纳小心翼翼地驾着摩托车驶向湖滨区时，诺曼·丹尼尔斯正在驾驶着偷来的汽车开进离艾丁格码头五个街区远的新闻大街上一座巨型停车场里。这座停车场为湖滨区好几家娱乐休闲设施提供服务——公共游乐场、水族馆、空中缆车、商店和餐馆。还有比这更近的停车场，但诺曼不想离得太近，在需要尽快离开时，他不希望因堵车而误事。
星期天早晨九点四十五分，新闻大街停车场的前半部几乎是空的，这种情况对一个不想留下痕迹的人来说十分不利。但当日停车部和本周停车部的车辆并不少，大部分车是从外地北上作短途旅行或远途去钓鱼的。诺曼缓缓将福特“加速度”驶人分别挂着犹他州和马萨诸塞州车牌的两辆豪华轿车中间。夹在这两个大家伙中间，“加速度”简直看不见了，这正合他的意。
他从车里走出来，从座位上拎起新买的皮夹克穿在身上，取出衬衣兜里的墨镜戴在脸上。这已经不是他上一次戴过的那一副。他走到车尾，先往四面看了看，确定周围没人，才打开行李箱，从里面取出折叠轮椅并打开了它。
他已经在轮椅上贴满了从妇女文化中心的礼品店买来的不干胶贴纸。在妇女中心楼上会议室里做报告和参加研讨会的人可能有不少相当聪明，但楼下礼品店里卖的商品却实在是些无聊透顶的垃圾，这正是诺曼想要的东西。印着妇女口号的钥匙链和妇女受难招贴画（模仿耶稣受难的形象）对他毫无用处，保险杆贴纸却正好。其中一条上写着：“女人对于男人的需要程度相当于一条鱼对于一辆自行车的需要程度。”另一条是：“女人并不滑稽可笑！”写这种语录的人肯定没见过一个妓女被失灵的汽车排气管烧焦了眉毛和头发时的模样。还有“性即政治”，“尊重对我意昧着什么”等等，诺曼全都买下来了。他最喜欢的一条是：“我是一个尊重女人的男人”，已经贴在轮椅仿皮靠背的最中间。
这是一句真话，他想。他再一次迅速地打量着周围，确定没有人在看他，这个瘸腿的人敏捷地钻进了轮椅。
这里连一个人也没有，更不会有人注意他了。他转动轮椅，从刚洗过不久的“加速度”的车身上看自己的影子。“怎么样，这办法还行吧？”他问自己。
他认为没问题。既然隐蔽已然不可能，他就决定使用比隐蔽更加高明的办法——制造一个真正存在着的人，就像一个好演员在舞台上所做的那样。他甚至为这个新人起了一个名字：哈普·彼得森。
哈普是个军队兽医，他退役回家后，和一些非法摩托车手一起转了十几年车，那时女人对于他来说没有多少用处。直到有一天，灾难发生了。喝了太多的啤酒，路很滑，正当过桥时……他从腰部以下瘫痪了，在一个圣洁的姑娘护理下，他恢复了健康。这姑娘名叫……
“玛丽莲”，诺曼想到他多年来最喜欢的性感明星——玛丽莲·钱伯斯。他第二喜欢的是安博·林，但玛丽莲·林听上去就像幽灵。下一个想到的名字是麦考尔，玛丽莲·麦考尔也不好，好像是70年代一个在“五维乐队”唱歌的婊子。
街头有一条横幅：“明年此地将矗立起又一座高质量的迪兰尼工程！’”玛丽莲·迪兰尼——这名字不差。“姐妹之家”的女人们可能不会问起他的生活故事，但正如基地营那个店员的衬衫上所写的那样：有一个故事备而不用比需要故事时一个没有强过一百倍。
她们可能会相信哈普·彼得森。像他这样的家伙她们见得多了，她们有着改变生活的经历，因此希望为过去的行为赎罪。哈普·彼得森正在努力把自己变成一个跟受尊重的妇女一样的人。诺曼见过类似的吸毒妓女变成热情的反毒品鼓吹者。不过这并不重要，重要的是；他们总是到处游逛，就像沙漠上的风滚草或阿拉斯加的冰柱，出现在任何一个她们想去地方。所以，哈普即使有一副侦探丹尼尔斯的容貌，也会被当做哈普来接受。即使最爱挖苦人的家伙也只会以为他是个好色的瘸腿，用“敏感的、顾虑重重的男人”的那种日常安排来打发自己的周末夜晚。
哈普·彼得森就像在独立日游行中踩高跷扮山姆大叔的家伙一样，既可以轻而易举地引起别人注意，又能够从容地从公众眼皮底下消失。
除此之外，他的计划本身很简单。他将会找到妇女机构的集中地，以哈普的身份在场外观看她们的游戏、谈话和野餐。要是有人给他一个汉堡包、玉米饼或者蛋糕（无疑有人会这么做，她们本能地需要给男人送吃的东西），他会道谢之后接受下来，把它们全部吃光。有人跟他搭腔他就谈话，有机会赢到一只绒毛动物就把它送给某个孩子……
但多数时间里他需要观察，寻找他那四处闲逛的罗丝。他是盯梢的老手，一旦被当成此地的正式成员，做这件事便不成问题。一旦发现了她，只要他愿意，这项工作完全可以在码头完成：等她去洗手间时跟上她，像拧小鸡一样拧断她的脖子。可能只需要几秒钟，这才是问题的所在。他不想几秒钟完事，他想从容地进行，和她轻松、愉快地聊一聊。把她带着他的信用卡离家出走后的全部活动都搞得一清二楚。一份完整的报告，从头至尾，完美无缺。例如他要问她，当她弯下腰用他的信用卡从自动取款机里大把大把抓现金时是什么感觉，那是他的钱，是他辛辛苦苦、夜以继日、加班加点才挣到的钱。如果不是他逮捕了那些社会渣滓，他们会在社会上无法无天、为非作歹。他要问她怎么会认为她能够轻而易举地逃之夭夭，她怎么能认为她选得出他的手心。
等她把他想知道的一切都说出来以后，他将跟她谈谈。
他认为谈话并不是个准确的词。
第一步是找到她。第二步是在适当距离以内谨慎地监视她。第三步是在她用完餐。或者听完音乐会，即将离开时跟上她，如果幸运的话，还能更早一些。一旦从游乐场溜出去，就可以把轮椅扔掉了。轮椅上可能会有指纹（一双长手套就能解决这个问题，还可以强化哈普·彼得森的形象，可他实在没时间，连头疼都顾不上了），但这没什么。他感觉到从现在开始，指纹在他要对付的问题中已经变成了最微不足道的。
他想在她的住处抓住她，诺曼认为这能办得到。她乘公共汽车的时候（她自己没有汽车，又舍不得花钱坐出租车），他便可以跟在后面。万一在路上被她发现，他只好不计后果，就地杀了她。假如一切顺利，他可以一路跟进她的家门。在这扇门的背后，她将受到世界上任何一个女人都没有遭受过的最严厉的惩罚。
诺曼摇着轮椅进入了“全天入场”通道。成年男性入场费是12元，他在收费处交钱后，进了大门。人很少，艾丁格码头还没开始喧闹起来。他得特别小心，免得引起人们注意。他能够做到这一点，他
“兄弟！嗨，兄弟！回来！”
诺曼顿时停住，放在轮椅上的手僵住了，眼睛茫然地盯着眼前的鬼船和穿着老式船长制眼站在船上的机器人。一个水手机械单调地喊：“快来看！真恐怖！快来看！”
不，他不想引起任何人的注意……可是此刻，他却正在引起别人的注意。
“嗨，兄弟！坐轮椅的兄弟，回到这里来！”
人们纷纷转过头来看他。其中一个穿红色上装的胖女人看来像“基地营”里的兔唇店员一样朝气蓬勃。她长得很面熟，但诺曼马上把这个荒唐念头赶走了——在这个城市中他一个人也不认识。她手里提着一只比手提箱小不了多少的钱包，转身继续走开。但其他人还在站着看。诺曼突然觉得大腿直冒汗。
“嗨，你这家伙。快回来！你给的钱太多了！”
他有一会儿反应不上来——好像是在说外语，然后突然明白了，巨大的宽慰感和对自己的愚蠢的厌恶淹没了他。当然，他在收款处付的钱太多了。他忘了他不是“成年男性”，而是“残障人士”。
他将轮椅掉头摇回了收票处。一个令人作呕的肥胖家伙斜靠在门上，手里拿着一张5美元的纸币。“残障人士7元，你没有看到吗？”他用那张纸币先指指售票亭上张贴的说明，又往诺曼的脸前塞。
诺曼恨不能把这5美元捅进这个肥猪的眼睛，再掏出来塞回自己的兜里。他谦恭地说了声“对不起”。
“嗯，嗯。”那人哼了两声，转身离去。
诺曼再次把轮椅摇进游乐场，心里嘭嘭地打鼓。为了实现既定目标，他仔细地设计了自己的角色，编造了一个简单而有说服力的故事……总之，已经做好了充分准备。谁想到，他竟然从一开始就捅出这么一件不但愚蠢，而且愚蠢透顶的漏子。他到底是怎么了？
他自己也不知道。但从现在起，他必须极端认真，再也不许出错。
“我做得到，”他自言自语着，“该死的上帝，我做得到！”
“啊哈！快来看！真恐怖！”诺曼走过鬼船时那水手一只手挥舞着玉米蕊单调乏味地喊着，“快来看！真恐怖！兄弟，快来看！恐怖极了！”
诺曼摇着车悄声低语：“说什么都没用，船长。”他继续前进，来到一个三岔路口，箭头分别指向码头、游乐场和野餐区。在野餐区的箭头旁有一块标志牌，上面写着：“姐妹之家的来宾们和朋友们请于中午十二时、下午六时用餐，晚八时欣赏音乐会。”
这一次没错，诺曼想着，把轮椅摇上通往野餐区的路。小路两边开满了鲜花，如同公园一样美丽。实际上这里真可以算得上是个漂亮的公园。孩子们在儿童游乐场玩得正酣。到处点缀着迪斯尼乐园式的灌木动物造型，还有U型乐池、垒球场以及大量的野餐台。一张支起的帆布篷顶下面，穿着白大褂的厨师们在忙着准备烤肉。帐篷的另一边是一排显然为今天而临时搭设的货摊，在那儿可以买奖券抽奖。奖品有手工编织、床上用品、体恤衫（上面贴的口号与“哈普”轮椅上的一样）、各种你想要的小册子，比如告诉你怎样离开丈夫，怎样和女同性恋者共享欢乐等等。
他想，如果我手里有支枪，一支像麦克—10那样既有分量、射速又快的枪，只要二十秒钟我就能让世界变得比现在要好得多。
来宾大部分是女人，但男人也不少，足以使诺曼显得不那么乍眼。他愉快地摇着轮椅经过货摊，别人对他点头他就点点头，别人向他微笑他就微笑。他在卖雪花被单的摊点以理查德·彼得森的名字买了一张幸运券：在这里仍以哈普的名字出现不一定好。他挑了本《妇女也有财产权》的小册子，告诉货摊上的女同性恋者他要把这本书送给姐姐珍妮。女同性恋者笑着祝他玩得愉快。他什么都过去看看，只是为了找到一个目标：罗丝。他还没有看见她，但是没关系，这一天才刚开始。他几乎完全肯定她会来这儿用午餐。只要能看见她，一切都会好起来的，一切！没错，他在游乐场入口处出了点小乱子，但那已经过去了，他不会再出乱子了，绝对不会。
“轮椅真棒，朋友。”一个身穿豹子皮短上衣的年轻女人兴致勃勃地说。她手里牵着一个小男孩，男孩的另一只手里拿着樱桃冰激凌，正在努力把脸上抹得花花绿绿。“这轮椅真酷。”
她向诺曼伸出一只手。诺曼暗自猜想假如他从这只手上咬掉两根手指头，而不是如她所愿卑微地递上自己的手的话，她脸上那副“瞧我专门停下脚步与残障人士谈话”的自鸣得意的笑容会不会马上消失？她伸出的是左手，不出诺曼所料，手上没有结婚戒指，虽然身旁那个脸上涂满樱桃冰激凌的男孩长得很像她。
你这婊子，他想。你和这该死的鸟世界全都见他妈的鬼。
他微笑着，轻轻拍着她伸出来的手说：“你是世上最好的人，姑娘。”
“你在这儿有朋友吗？”她问。
“有，你就是。”他马上回答。
她笑了，显得很高兴。“谢谢，但是你知道我的意思。”
“没有，我不过随便看看。要是碍事的话，或者这是个私人聚会的话，我可以很快离开。”
“啊，不！不！”不出诺曼所料，她被这念头吓住了，“请你待在这儿，别走开，就待在这里，享受快乐吧。我能给你拿点吃的吗？我很乐意，棉花糖？热狗？”
“不，谢谢。”诺曼说，“骑摩托车出了点事故——这就是我坐上轮椅的原因。”那个杂种同情地点了点头。如果我愿意，马上就能让她失声痛哭起来。“从那时候起我的胃口就不太好，”他咧嘴笑笑，“但感谢上帝，我还能享受生活。”
她笑了：“太好了！祝你玩得快乐！”
他点点头：“也祝你们玩得快乐，孩子！”
“当然。”脸颊上抹满樱桃冰激凌泡沫的男孩用带有敌意的眼睛盯着他，不动声色地回答。诺曼心底泛起一阵恐慌，他觉得这孩子已看透他的内心，看到了隐藏在哈普·彼得森的光头和拉链夹克后面的诺曼。他告诉自己这只是幻觉——毕竟他是一名在敌人营垒中的冒名顶替者，在这种情况下出现幻觉是很正常的。但不管怎样，他还是摇着轮椅迅速上路了。
他本来以为只要离开男孩那双充满敌意的眼睛感觉就会好一些，可是并非如此。他的乐观信念越来越被担心和恐惧所替代。午餐时间马上就要到了，大约在一刻钟内人们都会坐定下来，可是仍然不见她的踪影。有些妇女还在乘船、玩卡丁车……罗丝有可能在她们中间，但他觉得可能性不大，罗丝不是那种激情狂放的女人。
“是的，她从来不是……但说不定她已经改变了。”他心里有个声音在悄悄说。这声音还想说点别的什么，诺曼狂暴地制止住了。他不想听，虽然他清楚地知道罗丝的确有什么地方发生了变化，否则所有这一切就都不会发生。她现在还会待在家里，每星期三乖乖地给他熨烫服装。一想到罗丝会变到敢于拿走他的信用卡离家出走，他就感到怒火中烧，忍无可忍，好像胸口压了块大石头似地喘不上气来。
保持冷静，他告诫自己。把这事看成你已经干了无数次的那种工作，就当成你正在完成一桩普通的监视任务。忘掉你要找的人是罗丝。只要能这样考虑问题，便会一切顺利的。
他努力尝试这么想，情况果然好多了。哈普·彼得森已经成了今天的聚会中水乳交融的一分子。两个穿体恤的女同性恋者向他展示她们的武器，一个丑陋的下肢静脉曲张的白发老太太给他拿了瓶乳酸菌汽水，因为他“看上去在轮椅里既热又不舒服”。哈普衷心感谢了她，说他的确有点儿热。其实你并不热，他想。然而汽水很爽口，他咕嘟咕嘟几口便灌了进去。
任何伎俩都不能在一个地方用得太久。他从野餐区摇向小球场。两个笨拙的男人跟两个同样笨拙的女人在进行双打，看他们的劲头像是要打到太阳下山方才罢休。他经过厨师们的帐篷，第一批汉堡包已经从烤架上拿下来，土豆沙拉正在用盆端上桌去。最后他走向游乐场和卡丁车区，低头摇着轮椅，不时打量一眼走过身旁的妇女。她们都在往野餐区方向走，有的推着婴儿车，有的胳膊肘下夹着花里胡哨毫无实用价值的奖品。罗丝不在她们中间。
似乎任何地方都找不到她。
7
诺曼太专注于寻找罗丝，没有发现那个原先注意过他的黑女人又在注视着他。这真正是一个高大得令人吃惊的女人。
格特在游乐场上惟一个小男孩儿玩秋千。她停下来晃晃脑袋，好像想要打消一个念头似的。她一直盯着这个坐轮椅穿夹克的人，虽然现在只能看见他的背面。椅背后面贴着一张纸条：“我是个尊重妇女的男人。”
你也是个看起来很面熟的男人，格特想，也许只是因为他看上去像某个电影明星？
“格特，快来！”叫斯坦·西金斯的小男孩在喊她，“推呀，我要升起来！我要翻过去
（本章未完，请点击下一页继续阅读）