第一章 丑小鸭
第一章 丑小鸭 (第2/3页)
题为《士兵》的小诗。
安徒生的祖母是一位慈祥、文静、和蔼的老人，长着一双温柔的蓝眼睛，体格健壮，这体格是生活磨炼出来的。她不和儿孙住在一起。
祖母非常喜欢安徒生，每天来看小孙子，她会讲许多民间故事。一进屋第一句话就是：
“我的小孙子今天好吗？”
小安徒生高兴地扑过去，坐在奶奶膝盖上，聚精会神地听她讲那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。这时，小安徒生就像过节那样高兴。
我们在安徒生以后的剪纸中，常常看到这些故事中的形象。安徒生成为童话作家以后，给孩子们讲童话故事时，常常边讲故事边剪纸，剪出故事中的人物、动物、天使、小丑……小朋友们边听边看，十分高兴。他以后到外国旅游，和外国作家、名人交往，外语表达能力不够时，便随时拿出自带的剪刀和纸片，剪出他讲的一些事物，使对方更好地明白他讲的意思。
祖母要是在礼拜天来看他，她还从济贫院的花园里采些鲜花来，插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。这时满屋散发着花香，小安徒生感到舒服极了。要是济贫院开什么联欢会，祖母还把她的一份糖果点心留着，带给小孙子吃。她一心一意爱着小孙子。
祖母一年要把济贫院花园里的绿色垃圾烧掉两次，在扫集树叶和杂草的时候，她便将小安徒生带去。小安徒生很喜欢躺在大堆大堆树叶和杂草上玩，那有多么柔软、宽敞，比晚上躺在家里的小床上还要舒畅。他在上面蹦蹦跳跳，觉得比富人家的孩子在柔软的沙发上蹦蹦跳跳还要过瘾。
那里还收容了不少精神病人。那些不伤人的精神病人可以在院子里、花园里自由走动。他们喜欢自言自语地说许多话，有时滔滔不绝地对安徒生说起话来，也不管小安徒生听得懂听不懂。有的女精神病人还会唱好听的歌。那歌声很忧伤，她们似乎在思念她们的孩子。
安徒生的祖父是一位有点精神病的可怜的老人。他走起路来摇摇晃晃，就像在水里行走，不知该把脚踩到哪里为好似的。他像瞎子走路一样，不看四周，只顾走自己的路。但他的眼睛并不瞎。他在街上找一个地方坐下来，拿出随身带的一截截木头，用灵活的手指使着一把小刻刀，刻出一些奇怪的动物，像狮身鱼头动物啦，鱼身狮面的动物啦，长翅膀的四脚动物啦……，这时，他全然忘记了生活的痛苦，表现得怡然自乐。常常有大人或孩子走过来，观看他刻这些奇形怪状的动物。谁要买，他就很便宜地卖给人家。没有人前来买，他就沿街叫卖，或者把这些东西装在一个篮子里带到乡下去，用这些雕刻出来的玩具换几把大麦做麦片粥吃，或者换点猪肉什么的做菜吃。农村妇女和农家孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具。可也总有一些孩子，往往跟在他爷爷后面，怪声怪气地喊叫呼号，取笑这位老人。不过，他从来不对孩子们生气，更不伤害他们。他不和安徒生的祖母生活在一起，也不去看他的小孙子。直到安徒生14岁离开欧登塞那一年，他跟孙子只说过一次话。小安徒生又是怕他，又是爱他，他羡慕他的雕刻本事，又不敢把他领到家里来。
安徒生的祖父和父亲都是有才智、心灵手巧的人，但都没有进过正规学校受教育，他们的生活过得这么艰难，这么不幸。幼小的安徒生立下志愿：他不能像他们那样生活，他要念书，要上学，要掌握知识。他要走另外一条路。
安徒生5岁那年，他母亲把他送到一所非正规的初级小学去。办这所初级小学的女教师是他们的邻居。她把儿子带到这位女教师那儿，请她收下这个孩子。
“他是个好孩子，很听话，”她说，“可你千万不能打他。要是打了他，他就再不到你这儿来了。”
女教师答应不打安徒生。他跟她学字母、拼音，学所谓的“正确拼读”。安徒生守规矩，有礼貌，学习用功。头几个星期，女教师对他很友好。
这所学校的学生大多是女孩子。女教师常常坐在靠近挂钟的一张高背扶手椅上，那挂钟的摆每往返摆动一次，就出现一些做机械动作的小动物。这所学校的习惯是让全体学生尽可能用最高音调大声拼读。这女教师年纪很大了，就只会这样机械地教学生。她经常把一根大棒带在身边作为教鞭。
有一天，安徒生坐在沉闷的教室里听着震耳的嗡嗡拼读声，有些心不在焉。他想，这个老太婆像谁呢？哦，活像一条戴包头帽的鳕鱼。他的这种想法，女教师本来不知道。不幸的是，思想一溜号，他就打起瞌睡来。女教师眼尖，一下就发现了。尽管女教师自己有时也打个盹，甚至还发出鼾声来。她却有一种发觉学生打瞌睡的特殊本领。这天又赶上她心情特别不好。她火冒三丈，举起棒子，打了他一顿。
安徒生有生以来还是头一次挨揍（当然，他妈打过他几次，但那不算数）。他非常气愤，抓起识字课本和石板，跑回家去了。从此再没有跨进这所学校的门坎。
“我本来想，你太温顺，”母亲安慰他说，“让你跟女孩子一起学识字，女孩子不会欺负你。谁知老师说话不算数，居然打了你。”
安徒生求学心切，请求母亲送他到别的学校上学。母亲很同情儿子，决定送他到为男孩子办的卡尔斯登学校去念书。
安徒生不知这所学校的老师又是怎样一个人。到学校后，他发现卡尔斯登竟然是一位年轻人，长着一双快活的深棕色眼睛，人也很温和，微笑时露出一排洁白的牙齿。卡尔斯登先生一眼就看出安徒生是一个聪明的孩子，很喜欢他，像父亲般关怀他，不让别的孩子欺负他。课间休息时，还牵着他的手带他去操场上玩，教他一些东西，或者一起观看别的孩子做游戏。他还常常带些糕点给安徒生吃。
安徒生在这所学校里，虽然是年龄最小的学生，但同学们见老师很照顾他，就不敢欺负他了。
“你们安静点，淘气鬼，别把这小家伙撞倒了！”卡尔斯登常这样警告别的孩子。
这所学校也有一个女生，是惟一的一个女生，名叫萨拉·海曼。她学习努力，算术尤其好。她的理想是到某大庄园当个挤牛奶的女工。她母亲说，当挤奶女工最需要算术好，所以她在这方面特别下功夫。安徒生把她看作童话里的美人儿。
“当我成为贵族时，你到我的城堡里当挤牛奶的女工，好吗？”有一天安徒生这样对她说。
“你不过是一个穷小子，还想有你的城堡呢！”她嘲笑安徒生说。
“你看，这就是我的城堡！”他用一张纸画了一个城堡，管它叫“我的城堡”。并且说，他的祖先是贵族，家道是后来才破落的。安徒生有意显示自己比这个女孩子强而说这话的。这女孩子比他年龄大，当然不相信他的话。
“等我长大了，把你接到城堡里去！”安徒生越说越兴奋。
“我看你跟你祖父一样，又傻又疯！”
安徒生出于好心，要把童话里的城堡送给海曼，而她却说他像他祖父一样是疯子。他一气之下，不理睬她了。
安徒生把这件事通过幻想编成一个童话故事，又把它修改成在一次大火中救了海曼，这时她因嘲笑过他而感到内疚。后来他们一同到花园里玩，采集种种奇花异草，互诉衷情，一起看有趣的书。又后来，海曼成了公爵小姐，他们俩一块儿到遥远的地方去。他这样修改他的故事，感到快慰极了。
安徒生跟同学们一块儿唱歌，别看他年纪最小，但唱歌的嗓音最洪亮。在朗诵课文时，他在班里也最为出色。卡尔斯登一再表扬他。他在这所学校念书，心情十分舒畅。
卡尔斯登办的学校后来停办了。他就没继续当安徒生的老师了。这位贫穷的老师晚年当了托尔森市电报局长，一直居住在那个城市里，直至去世。他给参观者当向导时，曾愉快地向他们说：
“哎，你们也许不会相信，我这么个微不足道的老头子，竟然当过我们最著名的作家——安徒生的启蒙老师呢！”
卡尔斯登学校停办后，安徒生的母亲把儿子送到另一所学校学习。这所学校是为负担不起其他学校学费的穷孩子设立的，设在一幢旧楼房里，墙上贴着许多《圣经》故事里的绘画。学校教员都很穷。他们只教学生读、写和算术。这儿学的东西对安徒生来说非常容易。他不须回家复习、做作业。只要第二天在上学路上回忆一下，就都记起来了。他母亲对他的学习成绩很满意，常跟邻居说：
“我儿子不用怎么使劲就取得了好的成绩，他的脑袋真好使。”
她看到别的孩子下学后回家复习到深夜，成绩还落在他后面，很为儿子感到自豪。
那所学校的校长是一个挪威人，名叫韦赫文。他擅长于讲古老的圣经故事，讲起来活灵活现。安徒生一边听他讲摩西和亚伯拉罕的故事，一边看墙上的绘画，浮想联翩，陷入沉思。他有时自个儿扮演起故事中的人物来。同学们嘲笑他：“瞧这位戏剧迷！”
安徒生是个腼腆文雅的孩子，他不到街上跟别的男孩子玩，偶尔跟比他大一点的女孩子玩玩。有一次，他跟一个很漂亮的8岁左右的女孩子玩，这女孩子吻了他一下，还说愿意嫁给他。而街上的那些男孩子有机会就欺负他。所以这女孩子对他亲热，他感到很高兴。不过他不吻这个女孩子。
有一次在收割季节，母亲带安徒生到一个地方拾收割后散落的麦穗。那块田地的管家拿一根大鞭子奔过来。这家伙十分粗暴。母子俩人赶紧逃跑，小安徒生穿一双木头鞋，匆忙中把鞋子都跑掉了，光着的脚板被麦茬刺得好痛，一个人落在了后面。那管家举起鞭子要打他。在这紧要关头，小安徒生直盯着他的脸，大声喊道：
“你怎敢在上帝面前打我！”
“你是谁家的孩子？”那管家听他这么一喊，问道，“叫什么名字？”
“我叫安徒生，我父亲是汉斯·安徒生。”安徒生说，“我和母亲捡一点你们不要了的麦穗，你干吗那么凶狠！”
那管家见安徒生那么信上帝，讲话有道理，人又勇敢，一下子温和起来了，不但不打他了，还给了他一点钱。
他把钱给了母亲，母亲很高兴。
“我这孩子信上帝，有胆子，连那严厉的管家都不敢打他，还表扬他。”信上帝的母亲见人就说起这件事来。小安徒生真有点以为是上帝帮了他的忙。
安徒生的父亲常给儿子念剧本和故事，有时也给他念《圣经》。但他不信上帝。有一次，他父亲念了一会儿《圣经》之后，合上书说：
“耶稣也是跟我们一样的人，不过很不寻常罢了。”
母亲听到这话害怕得不得了，眼泪一下子就淌出来了，觉得丈夫说这话太罪过了。安徒生也默默地祈求上帝原谅他父亲。
他母亲、祖母和老师们经常给他讲，上帝如何万能，这万物的主宰者可以做到人们祈求的任何事情。安徒生思索了好久，要拿自己来做一个实验。
一天下午，他悄悄离开家里，来到离家很远的一个深水池塘旁边，看了看混浊的水面，两手交叉在胸前，大声祈祷道：
“现在，亲爱的上帝，你是万能的，请保佑我不沉下去！”
“扑通”一声，安徒生跳进了冰冷的池塘里。唉，万能的上帝全然无济于事。他的身子直往下沉。他大声呼喊：“救命呀！救命呀！”两腿在水中乱踢，扑腾着往岸上划去。他不会游泳，勉强挣扎着，喝了好几口水。幸亏有个过路人听到喊声跑过来，把他救上岸，送他回到了家里。他一辈子也忘不了这次丢脸的实验。
安徒生认识了不少字，会自己看书了。父亲书架上的那些书，他常拿来读。不仅读霍尔伯格的剧本，读《阿拉伯故事集》，读各种各样的童话故事，有时还拿起解剖图谱看看，边看图边看文字。有一次，他在济贫院帮助他祖母扫院子里的落叶。休息时，祖母带他到仆人食堂里吃饭。这儿的仆人都喜欢他这个文静的孩子。
有一回，他大胆地走到济贫院的一间纺织室去，那儿有20个头发灰白的女人在纺纱织线。他有点害怕了。这些女人温和地对他说：
“别害怕。你到我们这儿来，我们很高兴。听别人说，你是一个聪明的孩子，还会画画呢。给我们画点什么看看，好吗？”
安徒生胆子大了起来。他很同情这些头发灰白、手不停地纺线的女人。为了叫她们高兴，他拿了支粉笔在墙上画了些画，画的是他在解剖图谱上看到的人体器官。当然，只是大略地画出来。他向她们解释，哪儿是人的心脏，心脏是怎样跳动的；哪儿是人的肺腑，肺是怎样呼吸的；哪儿是人的胃，胃是怎样消化食物的。他讲得十分认真。妇女们很高兴，问他这些知识是从哪儿学来的。他说是看书看来的，他父亲有一本顶有趣的图画书。
“这孩子真聪明，像医生那样懂得好多东西！”一个妇女说。
“太聪明了，怕会短寿的。”另一个妇女带着不安的口吻说，接着又好心地补充一句：“但愿这孩子能长命。”
“这孩子心好，上帝会保佑他的。”又一个说。
听到她们对自己的评价和关心，安徒生很高兴。他把自己今后的打算，自己的远大抱负，全跟她们谈了。
她们为了报答他的好意，他每次来看她们，她们都给他讲一些故事。有个叫做约翰妮的老太太，故事讲得特别好。以后，安徒生长大了，又把这些故事讲给孩子们听，还加工改造，把它们写成了童话。
安徒生8岁了，个子长得比同龄儿童几乎高出一头。细长的腿，瘦削的身子，长长的脖子，一头黄头发。长形的脸上长着一只大鼻子，一双小小的绿眼睛——“小得像两颗绿豌豆”，他以后在一首诗里曾这样写自己的眼睛。在另一首诗里，他说他的长相像一个稻草人。总而言之，他的相貌不好看。街上的孩子们经常取笑他，欺负他，不把他看成自己的同类。就像他后来写的童话《丑小鸭》中的那只丑小鸭不被同一窝孵出来的小鸭子看作同类、受它们欺负一样。因此，他也不跟同年龄的孩子们玩，他自个儿玩自个儿的，自个儿想自个儿的。不过，他总有事情可做，没有事情也能想出些事儿来做。他的精力比哪个小朋友都充沛，想像力比哪个小朋友都丰富。
安徒生读了父亲藏书中的一些诗歌，很有感触。他拿起笔来，写了一首诗，拿去读给母亲听。“写得好。我的儿子8岁就能写诗了，真了不起。”母亲这样表扬他。他受到母亲鼓励，决定要写好多诗，还要写剧本，写悲剧，写故事，写小说。他用父亲的空白记账本，写下了他的计划，草草地记下了一连串的目录。
安徒生收集各种各样的图画，还学着父亲的样子自己做一些玩具——小矮人啦
（本章未完，请点击下一页继续阅读）