第一章 幸福的家庭是相似的
第一章 幸福的家庭是相似的 (第2/3页)
一次世界大战爆发时，他自愿加入陆军，这一方面是出自于爱国心，另一方面，后来艾克卡才知道，是为了控制自己的命运。他已经辛辛苦苦来到美国并且成为美国人。他不想被送回欧洲去意大利或法国作战。很幸运，他被分配在苍鹭营，距离他家只有两英里路的陆军训练中心，又因为他会开车，于是他被派去训练救护车驾驶员。
2. 勤劳的父亲
尼克拉。艾克卡已经从意大利的坎培尼亚省内，那不勒斯西北方25英里的山马科来到美国，就像多数的移民们一样，充满野心和希望。在美国有一段时间他曾住在宾夕法尼亚州的加勒特，和他的异母兄弟住在一起。他曾在那儿的一个煤矿上班，可他非常憎恨那个工作，于是仅仅一天之后，他便辞职不干了，他常说，那是在他一生中，他惟一曾替别人工作的一天。不久，他就搬到艾灵顿，那儿有他另一位兄弟。到了1921年，他储蓄了足够的钱，就去做些临时性的工作，大部分时间是做见习鞋匠，这样，他可以回到山马科，把他的寡母接过来。谁知，就在他在意大利停留期间，这位31岁的单身汉和一位鞋匠的17岁的女儿坠入了情网。几个星期之后，他们就结婚了。
多年来，许多新闻记者报道说，艾克卡的父母是到威尼斯的立都海滩去度蜜月的，而他被命名为立都，是为纪念那快乐的一个星期，可惜事实并非如此。那只是一篇美好的故事。他父亲确实到过立都海滩旅游过一次，但那是在结婚之前而不是在结婚之后。而且因为那时他是和艾克卡母亲的兄弟住在一起。艾克卡猜想他父亲的假期是极其富有罗曼蒂克情趣的。
他父母到美国来是很不容易的，旅途中他母亲因为伤寒症而病倒，整个旅途都是在海船上的医务所度过的。当他们到达约里斯岛时，她所有的头发都掉光了。依照当时的法律规定，她应该被送回意大利。但艾克卡的父亲是一位积极进取、性子又急的人，他知道在这个新世界里如何巧妙地处理事情，应付当时发生的情况。他终于说服了移民局的官员们，谎称他的新娘子只是晕船而已。
三年以后即1924年的10月15日，艾克卡出生了。此时，他父亲已经开了一家叫“欧费。韦纳屋”的烤狗肉馆子。它不需要很多现金，对于一些经济并不宽裕的人来说，这算是一项完美的事业。别的设备可以不需要，需要的只是一个烤架，一个包子烤炉和一些零星的工具。
这期间，他父亲总是训练艾克卡做两件事：其一决不要从事资本密集的事业，因为银行家最后终究会把你收揽，其二，在最艰苦的时候，要从事食品事业，因为不论情况如何的糟，人总得吃东西。欧费。韦纳屋，虽然历经经济大萧条而仍然保持飘浮不沉的原因就在这里。
后来，他把他的弟弟迪奥多瑞和马可也带进这个行业，直到现在，迪奥多瑞的儿子，朱里亚斯和爱伯特。艾克卡，仍在艾灵顿经营烤狗肉生意。他们的公司叫做“优科”，那是因为宾夕法尼亚州荷兰人居住区，过去经常能够用拼音读出他们的名字的缘故。
在1952年的某一个时候，艾克卡曾认真考虑过离开福特投入食品经销行业。因为他想到任何人只要去经销一种食品，一定能够致富。艾克卡计划有10个速食销售分店，一个中央采购站。这个计划比麦当劳早很多，甚至在雷。克劳克的头脑中也未出现过。他有时候也曾怀疑，是否错过了他一生中的真实职业，谁知道呢？如果真是这样，也许他今天只凭一纸事先声明的签字就值5 亿元，甚至百亿元。
几年以后，艾克卡确实开设了他自己的营业处，它是在艾灵顿一家叫做“四名厨”的小型三明治店，它供应费城乳酪牛排。这是艾克卡出资由他父亲出面开设的。它经营得很好，第一年他们便赚了12.5万美元，它把艾克卡的纳税阶层提升到他必须想办法节税，“四名厨”使艾克卡知道他们税率的累进性。
事实上，在他从事汽车业之前，就在食品业呆过，当他10岁时，国家的第一批超级市场中有一家在艾灵顿开业。放学后以及周末或其他假日，小朋友和艾克卡一道带着他们的红色推车在门口排队，就像旅馆外面的一排计程车一样。当购物者一出现，他们就提供服务把他们装得满满的袋子送回家，以便赚取一点小费，每当艾克卡回顾起来，感慨都很多，原来他是从事过食品运输业的呢！
十几岁时，他在一家水果市场有一个周末的工作，替一位名叫吉米。克里提斯的希腊人跑腿。他经常在黎明前起床，送货到批发市场去并且把产品带回来。吉米每天付给艾克卡三美金。
此时，他父亲除了欧费。韦纳屋之外还有其他的企业。早先他买进一家叫做“优驾异”的国际公司，这是早期汽车租赁代理商中的一家。
最后，他建立一支大约有30部汽车的车队，其中大部分是福特车。他父亲跟一位叫做查理。查尔斯的是好朋友，他的儿子爱德华。查尔斯担任一家福特的代理工作。后来爱德华自己买了一家代理权，在那个地方，他把这迷人的汽车零售业介绍给艾克卡，那时他15岁，爱德华已经说服艾克卡走入汽车业这一行。从那天起，他全部的精力，便都朝着汽车业这一方向努力。
艾克卡的父亲拥有几家电影公司，还有一家叫做“富兰克林”的戏院，它一直在运营着。艾灵顿的老前辈告诉他说，他父亲是一位伟大的首创者，小孩子来戏院看周末日场戏，对于他所提供的特殊服务，比起电影来更令人感到兴奋和满足，有一天，他竟然宣布说，凡是脸比较脏的10岁的孩子们，可以免费入场。
今天，艾克卡怀疑会有任何小孩子到富兰克林去，因为它现在改名叫珍蕾戏院，不是放映汤姆。密克斯和查烈。嘉普林，而是放映春宫电影。
3. 经济上不景气
在经济上，艾克卡的家庭时好时坏，就像许多美国人一样，在1920年时，他父亲开始在不动产方面赚了很多钱，此外，还有其他的事业，有几年他们真的很富裕，随后就不那么景气了。
凡是曾经亲身经历过劫难的人，对于劫难始终是不会忘记的。有一个时期，他父亲失去了他所有的钱，甚至几乎失去了他们的房子。艾克卡曾经问过他姐姐，是不是他们一定得搬出去，他们如何去找其他的地方来住。那时，他大约六七岁，但他已开始对未来感到不安和焦虑。
在那艰难的几年中，他母亲始终保持着清醒的头脑和难得的机智，她是一位真正的移民母亲，家庭的中坚。别人家中常常没有什么可吃的，可他们总是够吃。艾克卡记得，她经常去买雏鸟，三只鸟2 角5 分钱，她还自己宰鸟，因为她不相信屠夫。当不景气的情况更加恶化时，她到艾克卡父亲开的餐馆帮忙。她曾到一家丝厂，做缝制衬衫的工作。无论她从事什么工作，她总是很乐意。
如同那时候的许多家庭一样，他们对上帝的坚定信念支配着他们。
他们经常祈祷，每个星期天，艾克卡必须去参加弥撒，并且每一个星期或两星期要做圣餐礼，他花了很多年的时间，才真正了解到：为什么在他参加圣餐礼之前，必须向牧师好好地忏悔一番。他十几岁的时候，他开始认识到这种天主教教堂中最受误解的仪式的重要性在哪里。他不但必须悟出他对朋友们所犯的罪，他还必须大声地向他们讲，这以后几年，他发现自己在忏悔之后，精神特别爽快。他甚至参加周末的暂时独居，在那个地方，耶稣的信徒们在做面对面的良心考验，这使他开始思索如何去度过美好的人生。
虽然有一些难以打发的时光，但他们仍有许许多多的乐趣，那个时候还没有电视这玩意儿，所以人们彼此之间更要互相依赖，在星期天做完礼拜之后，他们照例聚在一间屋子里，大家嘻嘻哈哈，吃着面团，同时喝着一种红色的酒。这期间，他们也读了许多书。每个星期天的晚上，他们就围坐在那架旧的“飞尔歌”牌收音机旁，收听他们喜爱的节目，像耶德嘉。伯琴和查烈。麦卡西，此外还有殷纳。山克腾。
对他父亲来说，经济不景气常常使他受到震撼，他没有办法去克服它。经过几年的奋斗后，他终于赚了一大笔钱。然而差不多只过了一夜，又全部失去了。在艾克卡小的时候，他经常告诫他，说他必须到学校去学习“经济不景气”这个词包含的意义。他自己只读完四年级。他经常说：“如果有人肯教我什么是‘经济不景气’的话，我就不会把一生的事业抵押在第二个经济不景气上。”
1931年，艾克卡只有7 岁。在那时，他觉得某种事情不对劲
（本章未完，请点击下一页继续阅读）