第十三章 口授笔录夜以继日
第十三章 口授笔录夜以继日 (第1/3页)
“当我开始写书时，我想把它写成回忆录的形式——全部事实的记载。但是，和当时的《青年近卫军》出版社的编辑柯斯特洛夫同志见面时，他建议我写成反映少年和青年工人的历史的中篇或长篇小说，描写他们的童年和劳动，然后描写他们参加本阶级的斗争。这次会见，改变了我的写作意图……”
奥斯特洛夫斯基还说过：
“写什么呢？同志们对我说：‘写自己的耳闻目睹，写亲身的经历，写自己所熟悉的人，自己所走过来的脚印，写那些在党的旗帜下为苏维埃政权而斗争的人们。’我是从这里开始写的……”
他自言自语地说：
“看不见了，不能动了，还是可以写……”
他已经看不清自己写的上下文了——他还是坚持写。往往写成这个样子：行与行、字母与字母、一个单词和另一个单词都重叠在一起。要辨清他写的字是十分困难的。因此，拉娅抄写时进度十分缓慢。
这样的速度使奥斯特洛夫斯基很不满意。
有一次，他建议拉娅拿来一块厚纸板，按一行字的宽度，在纸板上切成一条一条的空格。
“你明白做这个干什么吗？如果把这块纸板铺在纸上，通过空格我会写成直行。”
写字工具的设计就这样诞生了。
开始并不理想。但是，利用写字工具的技术日臻完善。起初是把写字工具放在一张纸上，后来便放在一叠纸上。
写字工具经常放在膝盖上。
双膝不能伸直。可怕的病魔使整个关节变得僵化，使两腿处于弯曲状态。这多么令人可怕，但是，腿只有在这种情况下，奥斯特洛夫斯基才有可能自己动笔写下去。
当所有的房子里都静谧下来时，他便开始彻夜不眠地工作。他把写满的稿纸依次编好页码，扔在地板上。第二天早晨，他们那间不大的房子的地板上便到处铺满了写得密密麻麻的稿纸。
他就是这样工作了一段时间。后来，由于双手疼痛难忍，被迫放下了笔。
现在，每天晚上拉娅下班回家后，都要记录他口授的内容。为了不让尼古拉在口授时嗓子过度疲劳，她搬了一张小桌子放在他的床头。她静静地坐下来等他口授。他口述得十分缓慢，迟疑不决、句子很不紧凑，句与句之间停顿时间较长，口述了三四句之后，他就要求她念给他听。
“删掉……重新写……这样不好……”
就这样三番五次地修改。
半夜之后，暂告结束。她的工作日开始得很早。
只要一有事情——就要放下工作……
当然，他的神经是相当紧张的。当她抄写他写好的书稿什么也看不清时，他就生气。
他的脑子里经常回忆起一系列的插曲。有时候他打断她，口授另一个他认为是更精彩的情节。
后来，奥斯特洛夫斯基回忆说：
“当我口授时，在讲述某一个人物之前，我自己先在脑子里回忆和想像这个人：这全靠良好的记忆力帮助我。这些人物我记得非常牢靠，经过十年我还能够想起他们。我口述的所有这些事件都一一刻画在我的记忆中，长期以来，我一直没有遗忘这些塑造形象的画面。当一个画面中断时，记录也就停止了。”
拉娅把写好的小说的正文抄写在自制的拍纸簿上。
自制拍纸簿！现在听起来感到异常惊讶。而在30年代，国家还不能够满足对纸的需求。要买到练习本是很困难的！因此只好请求住在外地的亲友们寄些纸来。
拉娅带着这个请求去见米高扬皮谢夫联合工厂（她曾经工作过的罐头厂也包括在内）的厂长。联合工厂包括三个企业：罐头厂、咖啡厂和人造乳酪厂。在咖啡厂里，工人们按规定重量包装茶叶，剩下一些规格为14×25厘米的边角纸。拉娅得到批准利用这些纸。连厂长自己还不知道：他给予了刚刚开始写作的作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基多大的帮助啊！
这些边角料做成了拍纸簿。使他们焦急的只有一件事：上哪儿去弄拍纸簿的封面呢？他们终于弄到了一小张红色的、有光泽的道林纸。它只够做两个封面。这是多么令人高兴的事啊！尼古拉当时还建议从报纸上的文章中剪下字母，组拼成作者姓名、作品的名称，贴在红色的封面上。
他们就这样第一次用印刷字体“排出”了“奥斯特洛夫斯基，钢铁是怎样炼成的①”。
① 拉娅把全部收藏的拍纸簿转交给了中央国立文史馆保存。
在每个拍纸簿的第一页都写明小说的名称、章节顺序。他们事先怎么也不会想到将来这些写满各种笔体的拍纸簿将会被珍藏起来。今天，为数众多的奥斯特洛夫斯基创作研究工作者正在研究这些拍纸簿。他们当中有文艺评论家、学位论文提出者，甚至还有不少的读者。
1931年，尼古拉·奥斯特洛夫斯基为创作小说《钢铁是怎样炼成的》第一部进行了整整一年的紧张工作。大约到5月份，已经完成了小说的五章草稿。把这几章分别寄给朋友们以便打字。奥斯特洛夫斯基请求他们阅读，并提出对他的作品的意见，且焦急地等待着回音。
他在给诺维柯夫和利亚霍维奇的信中说：
“你们为什么连一句有关这本书的缺点的话都没有？等着你们的忠言。我等着……请批评——说点主要的，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）