第十八章 珍惜余生再创辉煌
第十八章 珍惜余生再创辉煌 (第1/3页)
1933年，当奥斯特洛夫斯基正在结束小说《钢铁是怎样炼成的》第二部手稿时，便产生了一种想法——写一部新小说《暴风雨所诞生的》。还应该再写两章 ，他打算到1933年5月18日写完。在给阿·安·卡拉瓦耶娃的信中，他已经把自己的新打算告诉了她：
“‘钢’——这是第一个铸件。这部作品是在这样一种普通居住条件下完成的，它甚至对一个结实的人也是不适应的。值得庆幸的是，我还有足够的、用之不竭的精力和志向使自己从事创作。问题是，我的生命如果能允许我再活三四年的话，我将创作第二部小说。”
他准备写什么，这将是怎样的一部新作？1935年4月，尼·奥斯特洛夫斯基在刊登在《共青团真理报》上的一封信中说：
“我在执行你们的委托并通知你们我在干什么。我在写小说。小说的命题还没有想好。书写好后，题目自然而然会有的。
“在这本书中，我想向我们的青年描述乌克兰无产者反对血腥的波兰统治者的英勇斗争。我想揭露用绞架绞死西乌克兰和波兰劳动人民的那些人的嘴脸。应当认清敌人。嗜血成性的白兀鸷在磨快自己的爪子，每时每刻都企图扑向我们伟大的社会主义国家。
“这本书所描述的时间是1918年底和1919年初。西乌克兰——加里西亚①，是一个大城市。法国占领军在红色游击队的追击下逃回法国去了。
① 加里西亚——历史地区名，在喀尔巴阡山北支脉及其附近的低地上。14—18世纪时属波兰。第一次分割波兰（1772年）以后，一般将奥地利所分得部分叫做加里西亚。它包括乌克兰人所住地区（以前是加里西亚公国）和波兰人所住地区，是人为地合并在一起的。1939年苏军解放了西乌克兰人民。西乌克兰和乌克兰苏维埃社会主义共和国重新合并。
“还是在法国人统治的时候，在大地主摩格里尼茨基伯爵的世袭领地上建立了一个法西斯大本营，准备夺取政权。他们是些什么人？是大地主——摩格里尼茨基，扎莫依斯基公爵，扎依恩契科夫斯基，制糖厂主巴兰克维奇，主教别涅季克特，天主教士依叶罗尼姆，法国“休尔特将军”的间谍瓦尔涅里中尉，彼尔苏茨基将军领导的奥地利军队波兰军团的前军官们以及摩格里尼茨基伯爵的长子。俄罗斯近卫军上校主宰一切……
“在世袭领地的另一端，革命力量正在形成。青年的波兰**把自己的中央委员、老革命家西格兹蒙德·拉耶夫斯基派到城里……
“在这本书里，还将叙述**人怎样领导农民自发的革命运动。在为争取苏维埃政权的残酷斗争中，革命的工人们和乌克兰人、波兰人、犹太人、捷克人紧密地团结在一起。这里，和父亲们并肩战斗的有他们的儿女们。在另一面，还有一个堡垒——波兰资产阶级、贵族、地主以及和他们勾结在一起的——乌克兰地主、富农……
“我十分关注革命青年——在党的间接领导下的共青团地下支部……
“这本书还将描述资产阶级、天主教怎样挑起民族分裂，唆使波兰人反对乌克兰人和犹太人。
“青年应该知道敌人的卑鄙行为和可耻的阴谋，阴险的两面派手法，狡诈和与无产阶级较量的诡计，以便在即将到来的反法西斯的斗争中给他以致命的打击……
“有人对我说，新作和小说《钢铁是怎样炼成的》是很接近的。这两本书是姊妹篇。只是在《钢铁是怎样炼成的》一书扼要地叙述了整整一代人在16年中的生活斗争，而新的小说是向纵深开拓，写的只是为时三四个月的革命斗争的一个片断……”
1934年夏天，尼·奥斯特洛夫斯基告诉诺维柯夫，他已经为新书“勾画了”“轮廓”。在文章和书信中，他谈了许多关于新小说和它的主人公们的事情。1934年8月16日，他告诉柯·特罗非莫夫说：
“我准备要写书，写第二本关于青年的书，写我们国家的新人物，写人人皆知的事情。小说描写的事件仍然是发生在乌克兰——我纵横驰骋过的故乡。我要鲜明生动地塑造出与事实相符的形象。不重复旧的题材，不重复已写过的人物，赋予新作以激动人心的、号召为我们事业而斗争的内容。但是在另一个情节里，在另一个结构里……这是非常艰巨的。它对我来说尤其如此，这就是我为什么要付出更多劳动的原因，所以要准备材料，组织材料，大量阅读。在开始创作以前，首先要做准备，要学习……”
11月份，他通知阿·安·卡拉瓦耶娃说：“我的新的工作就要开始了，要先制订写作计划。”
1935年5月，他已经向索契市党委报告说：“我是在为那些舍身保卫自己的社会主义祖国疆土的青年著书，他们以火和钢去迎战，消灭所有妄图入侵之敌……”
写作工作十分艰巨。需要大量文件、文献，会见许多人。
有一次，依·巴·费杰涅夫告诉奥斯特洛夫斯基，他在疗养院认识了著名的波兰革命家勃·根·马尔赫列芙斯卡娅。她是一个寡妇。尼古拉请求说：
“把她介绍给我吧。她可以给我讲讲波兰资产阶级，波兰的生活。也许她还有我需要的文献。”
会见终于实现了。勃罗尼斯拉娃·根里霍芙娜是一个亲切、有礼貌和诚恳的妇女。她向“尼古拉同志”讲了许多关于波兰的趣闻。她是这样称呼大家的：“拉娅同志”、“卡佳同志”。
很快，奥斯特洛夫斯基写信去莫斯科，给勃罗尼斯拉娃·根里霍芙娜：
“无论如何我应当开始写作了，我在这儿很快就碰上了缺乏历史资料的问题，就是我身边也没有书、小册子，概括1918年、1919年、1920年和波兰对外关系的重大事件和政治性质的文章 。我脑子里记的东西是很早以前耳闻目睹的，从书报上读到的；作为政治小说的基础显然不够。必须重新开始翻阅全部史料，反复思考和综合。
“如果你能提供……用俄文出版的、我感兴趣的问题的书目，哪里可以买到这些书，我将十分感谢您。
“从波兰文译成俄文的彼尔苏茨基或不论哪一个白色波兰首领的回忆录都可以。仔细研究这些法西斯的文献对我颇有裨益。应该研究敌人，到时候能击中要害。特别重要的是要把兄弟的波兰**最初萌芽和力量的汇集情况告诉我。如果你有加依①的电话（我希望把加依的情况写给我。他曾任在波兰前线作战的红旗师的指挥员），他不可能不告诉我从哪里能得到这些书，既然他研究国内战争的历史，他可能知道这些情况。”
① 加依·勃日什涅茨（1887—1938），苏军统帅，国内战争时期的英雄。
在莫斯科，拉娅到勃罗尼斯拉娃·根里霍芙娜那里去了一趟，顺便了解一下她对尼古拉提出的问题的答复。
过了几天，迁居首都之后，尼古拉不止一次与马尔赫列芙斯卡娅见了面。应尼古拉的请求，她编了一份波兰人名全名缩写表。有些名字后来奥斯特洛夫斯基在小说中作了更改。社会舆论关心尼·奥斯特洛夫斯基的新作，并给予很高的评价。《青年近卫军》杂志社和《青年近卫军》出版社都在期待着这部作品。尼古拉·奥斯特洛夫斯基给亚·阿·日格列娃的信就证明了这一点：
“为了使我恢复工作和着手写作，《青年近卫军》出版社和杂志作了一切努力。
“前天，《青年近卫军》出版社的一位编辑到我这里来，我们谈妥了新书的书名，暂定为《暴风雨所诞生的》。”
读者们把大批信件向奥斯特洛夫斯基发来。书信大都是用这些话来结束的：“我们迫不及待地想看到您的书。”或者是：“多想早一点读到您的新书啊”；而另一些读者劝他“为国珍摄”。
这些信使尼古拉十分高兴，有时他开玩笑地问道：
“这叫我可怎么办呢？怜悯自己呢？还是多做一些工作，以便把书尽快献给读者呢？”
总之，这些信件给予他很大的支持。就这样，他战胜了病魔，每天工作六个半小时。他争分夺秒，急不可待。他明白，任何荒诞的偶然性都可能使他的生命终止。
索契的常务秘书阿·帕·拉扎列娃现在也来到奥斯特洛夫斯基这里。由于她的帮助，工作进展很快。1935年1月，小说第一章的初稿已经写完。两星期之后，第二章也完成了。2月8日，《共青团真理报》接到一封信说：
“小说已经写完了三章 。这个第二个孩子会长得怎么样，我不知道。我希望他是聪明和漂亮的。”同年4月，已经完成了五章初稿。
许多编辑部向奥斯特洛夫斯基索取小说的个别章节发表——奥斯特洛夫斯基一一寄出。
《索契真理报》从1935年4月24日至6月18日首先刊登了前五章 。各售报亭的报纸被抢购一空。尼古拉派亲近的朋友们到各售报亭，以便尽量能多买一些，他想把剪报寄给朋友们。
1935年夏天和秋天，小说的前五章出现在《青年近卫军报》杂志第七、八、九、十期上。
因乌克兰共青团中央委员会作出了关于将小说《钢铁是怎样炼成的》改编成电影的决定，创作小说《暴风雨所诞生的》的紧张工作不得不暂时中断。
尼古拉欣然同意和乌克兰电影制片厂电影编剧、导演米哈依尔·鲍里索维奇·扎茨共同完成电影脚本的工作。能使保尔·柯察金将出现在银幕上，他感到十分高兴。
“在1936年，”他写给自己的战友萨沙·普兹列夫斯基的信中说，“你将看到保尔·柯察金所起的作用……”
经过四个月的紧张工作，电影脚本的草稿于9月份脱稿。1935年9月15日，奥斯特洛夫斯基向格·依·彼得罗夫斯基报告说：
“我履行了我们见面时对您许下的诺言：我已经写好了根据小说《钢铁是怎样炼成的》改编的有声电影脚本。”
此后不久，扎茨前往准备拍影片的敖德萨电影制片厂洽谈。
这几天奥斯特洛夫斯基收到了卡拉瓦耶娃要求在《青年近卫军》杂志和同时在基辅乌克兰文杂志《青年人》上刊登电影脚本的建议。
11月17日，奥斯特洛夫斯基答复卡拉瓦耶娃说：“刚才收到您的电报后，立即给在敖德萨的我的合作者扎茨挂了电话，让他将电影脚本寄去，因为他把草稿随身带走了……”十天之后，他又写信给她说：
“……就电影脚本一事说两句。我的合作者米·扎茨恳求你稍候几天，他正在修改电影脚本，十天之后……”
12月初，当奥斯特洛夫斯基获悉没有修改好的电影脚本被扎茨寄到莫斯科《青年近卫军》杂志社，为此感到担心，他写信给合作者说：“焦急地等待着你修改好的电影脚本……”
当天他又给卡拉瓦耶娃写了一封信：
米哈依尔·鲍里索维奇·扎茨将电影脚本寄给了你。我请求你：如果你能做到的话，
请推迟发表电影脚本时间，这还是原料。
信件在途中被耽搁了。他们看到信时，电影脚本已经在杂志上发表了。
敖德萨电影制片厂没有通过这个电影脚本。影片未能拍成。
这次失败给了尼古拉一个沉重的打击。他再也没有去考虑电影脚本了，也没有再动笔写它。
奥斯特洛夫斯基去世后，1937年，米·扎茨在《艺术》出版社出版了他们共同改写的电影脚本的单行本。
奥斯特洛夫斯基重新着手创作小说《暴风雨所诞生的》。
创作小说的工作进展很快。但是工作很快又停顿了：缺乏需要的文献资料。必须去莫斯科查阅参考资料。会见事件的参加者和从事写作的同行。尼古拉急着去首都。但迫使他延期去莫斯科不只是由于健康状况的原因，还因为没有住房。当时拉娅和她母亲住在苗尔特维胡同的房子很窄小，因陈设简陋，该房已移交市政厅。上那里去——又得拥挤和受罪。
大家都帮拉娅找合适的住房。但是未能租到。1935年10月13日，安·卡拉瓦耶娃和米·柯洛索夫以《青年近卫军》杂志社的名义给约·维·斯大林写了一封信。莫斯科市苏维埃根据斯大林的指示，把位于高尔基大街的一栋非常漂亮的住宅拨给了尼古拉·奥斯特洛夫斯基使用，这栋公寓离普希金广场不远，就是现在的奥斯特洛夫斯基博物馆……
现在莫斯科之行已经成为现实了。
软席卧车。车厢里撤去了所有睡觉的床位，只留了一个给尼古拉用，为的是把地方腾出来放箱子。尼古拉格外高兴和激动地躺着。胸前——佩戴着列宁勋章 。
与尼古拉同行的有他的姐姐、医生米·卡巴甫洛夫斯基、新闻记者格·雅库辛柯和朋友们。前往车站送行的有在索契休养的著名火车司机——斯达哈诺夫工作者、勋章获得者普·菲·克里沃诺斯。火车启动之前，克里沃诺斯和开这趟车的火车司机谈了话，并给他作了示范性的指导，告诉他应该怎样驾驶机车，使机车不致震动和颠簸。
“再见，尼古拉·阿列克谢耶维奇！我们祝愿您的有益工作获得丰硕的成果！”
一路上，大家给尼古拉朗读文艺作品，有时打开留声机，播放他喜爱的唱片，随留声机一起伴唱。大家在车上甚至翩翩起舞。根据尼古拉的建议，同志们办起了题为《到莫斯科去！》的墙报。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）