第三章 初悟玄机
第三章 初悟玄机 (第1/3页)
1. 这么说，您还是个画家啦
温森特搬回了丹尼斯家，他再也不去关心矿工们的生活，彼此除了打个招呼，几乎没有其他交往。矿工们对他的骤变并不惊奇，甚至好像没有闲暇去想它。
父亲知道了温森特的事，寄了路费让他回去，他没有回去的打算，经历了巨大的创伤后，伤痕累累的心一时无法接受其他的想法与行动。之后提奥闻讯也从巴黎给他寄来钱，并恳求他不要在波里纳日作毫无意义的逗留。
温森特什么地方都没有去。他因此而失去了提奥。提奥最后一封信中甚至说温森特已经堕落了，并且无可救药。
温森特在小瓦姆无所事事，走出家门，腋下夹着一本书，独自坐在空荡荡的山间，尽量在工人们不通过的地方，读他从布鲁塞尔带来的书。比如朱理·米歇烈的《女人是永远不会老的》、爱德蒙·罗歇的诗集以及斯托的《汤姆叔叔的小屋》。这些书他以前都读过，但是他除了读书以外几乎没有其他事可做。《汤姆叔叔的小屋》他已经读了五遍，每读一次他都能在里面发现新的东西。在小瓦姆村读这本书更能获得震撼人心的感觉，小说中的人物遭际往往使他把他们与小瓦姆村的矿工作比较，并且令他涌上难以自抑的悲愤之情。
他靠父亲寄来的一点钱维持半饱的生活。但是父亲对他非常不满。
一天，他在丹尼斯先生的门口坐着看书，一阵剧烈的咳嗽声传来。一个小老头在寒风中瑟瑟发抖，咳嗽的震颤使他无法行走。他大概是来买食品的。他的身上披着一条粗麻袋，上面印着模糊的用白色灰浆刷的字。温森特费了很大劲才辨认出来，那是“易碎品”三个字，是煤矿仓库里扔掉的一个装精炭的袋子。这件表里如一的装饰品使他骤然产生一种冲动，那种埋藏在心底的艺术激情死灰复燃。他赶紧掏出铅笔，在书本的环衬和扉页上勾勒了几个颤巍巍的形象，标题为“易碎品”。
此后，他搜集了能够搜集到的所有纸片和书本，包括家里来的信件，只要有空白的地方，就在上面作小瓦姆村人物速写和素描。
他的画仓促而潦草，他只是把他对每个人物的第一印象画下来，并且极尽夸张地表现他感觉最强烈的地方，所以他无法把人物的比例画好，往往弄得怪模怪样。但他的人物是波里纳日的人物，这一点是无法否认的。
有一次早饭后，他给丹尼斯太太画了一幅肖像，他首先想到的是她的薄得透明的鼻翼和柔和的鼻梁，他想那是丹尼斯太太温和性格的灵魂。
“啊！太像了。”丹尼斯太太叫起来。实际上除去鼻子的特征，那张脸并不规则。
温森特脸红了：“我画着玩玩。”
“这么说，温森特先生，您还是个画家啦！”
2. 我抽掉了她的灵魂
连日来，温森特陷入了一种狂热之中。他一下子对自己充满了信心，他感到一种前所未有的快乐和幸福，虽然每次接到父亲的汇款时他感到羞愧，但很快他就忘掉了这事。因为除此以外，他别无选择，他必须继续画画。为此他曾步行12公里到蒙斯买了纸和炭笔。
有一天早晨，他爬起来把所有画过的几十幅素描拿出来品味，他在自我陶醉之中忽然觉得有一丝阴影在眼前掠过，他竭力捕捉这个稍纵即逝的感觉，终于有一种新的渴望在他心头萌生：他得找一些艺术家请教，把自己的习作给他们去品评。他认为一个人如果仅仅具有良好愿望，坐井观天，不同有成就的艺术家接触，是不可能成功的。
他想到了皮特森牧师。
说干就干，他带上一些人物画，早晨8点出发。因为路费不够，就步行80公里。走了16个小时，中途买了一个面包，两脚被鞋子磨得鲜血淋漓，晚上10点去敲牧师的门时，差点跪倒在台阶上。
牧师好半天才认出这个衣衫褴褛、黑瘦而疲惫不堪的年轻人。而温森特连说话的力气都没有了，他靠在牧师的椅子上睡了过去。牧师微笑着坐在他身边。
第二天上午醒来后，他发现自己在皮特森先生的书房里的小床上。他的双脚已被洗净包扎，油黑的双手也干干净净了，蓝色的血管在白皙的手背上高高地突出来。
“谢谢你，皮特森先生。”
“噢，我的孩子，你一定饿坏了。”皮特森先生端来了干牛肉和奶酪以及一大片面包，温森特在几分钟内就把它们一扫而光了。然后他才顾得上环视四周。他发现书房的墙壁上有很多水彩和素描画。
“那些画都是新画的吗？”温森特一下子来了劲儿。
“是啊，我近来体会到，画画比布道更有意思。”
“您也这样看吗？真让人不相信，您的工作只是布道啊！”
皮特森笑着说：“鲁本斯担任荷兰驻西班牙大使时，常把时间消磨在画架前面，西班牙宫廷的一个来访者说：‘外交官倒是有雅兴用绘画作消遣呀！’鲁本斯答道：‘您错啦，应该是画家有雅兴用外交事务来消遣才对！’”
两人彼此会心地大笑起来。温森特把他的素描作品拿了出来，诚恳地请皮特森先生指教。
皮特森把温森特的作品订在门板上，远远地观看，然后提了几点意见，告诉他一些基本技法，温森特觉得心头豁然开朗，原来他以前只是在瞎打瞎撞。
皮特森先生说：“画人物的头部和身姿必须注意比例，初学者有既简单又正确的方法，就是给人物打格子。比如这个女人。”他拿起笔在温森特的一幅弯腰捡矸石的老妇人的素描上修改起来，他用尺子打好格子，把妇人的头部和身材重新画了一遍，一个丰满的、完美无缺的女性跃然纸上。但温森特觉得，她再也不是波里纳日矿工的妻子了，而是任何国家任何一个乡村里一个弯着腰的妇女。温森特把改过的画重新放到其他的画旁边。
“我觉得有点不对劲！您认为呢？”温森特直率地说。
皮特森看了几秒钟，忽然感叹了一声。
“我懂你的意思了，比例恰当以后，我却抽掉了她的灵魂。”
温森特觉得他说得不合适。
皮特森说：“按正常的程序画画，你的所有作品都是失败的，艺术学校的初级班都不能承认你，但我越来越感觉你具有一种难以说明白的天性，你能捕捉到一种动人心魄然而又是无形的东西。”
皮特森向温森特要了一幅画，并当即把它挂在墙上。
温森特激动得难以自制。
皮特森先生送给温森特一双半新的皮鞋。
3你能原谅一个诚恳地钻研绘画的人吗？
提奥已经四个月不来信了。温森特只有在画画的时候才能忘记被弟弟抛弃的痛苦，他们曾经是多么亲密无间啊！有时候温森特想给提奥写信，自尊心使他屡屡把笔丢在一边。
在夏天的一个夜晚，他终于忍不住了，以自己决心全力投入画画为借口，鼓起勇气给提奥写了一封信，并恳求他寄一些画家的作品来，供他临摹。
他并不奢望弟弟能对他像以前一样，他现在过得很充实，以前工作和生活中屡次失败的创伤已经痊愈，如今已全身心地投入了创作，以至于到了心醉神迷的境界。虽然他时时受到饥饿的侵袭，父亲一度停止了对他接济，使他有时甚至十几天身无分文，靠赊面包过日子，但他从未抱怨过——精神养料丰富，肚子饿一饿是可以挺过去的。
严重的营养不良和过度的劳累使温森特终于病倒了，一个结实的小伙子现在已经面目全非，他的面颊深深地陷了进去，颧骨高耸，像两把刀的刀背，胡子拉碴，眼睛埋在颧骨与眉骨之间，像深不见底的两个小水潭。他发着高烧，躺在自己的小木板铺上，头晕目眩。
温森特做梦都想不到，这时候提奥从巴黎赶来，几经波折，终于找到了丹尼斯先生的家。
提奥推开温森特虚掩的门，同时把阳光带进了这所充满霉臭的房子。
“请问先生，温森特·凡·高住哪儿？”提奥问蜷缩在墙角的温森特，他觉得那是个老乞丐，他想温森特不可能与他同处一室。
“啊，提奥！”温森特手臂一撑，想要爬起来，但旋即摔倒了。
提奥惊愕得说不出话来。
“真的是你吗？亲爱的提奥，瞧，我又做梦了。”温森特喃喃地说。提奥的眼泪奔涌而出，他把哥哥紧紧地抱在怀里。提奥的到来比任何药物都见效，第二天温森特竟奇迹般地站了起来，兄弟俩面对面流了半天的眼泪。
23岁的提奥已经是古比尔公司的高级职员，现在是巴黎分公司一位出色的画商，很受同行和家人的尊重。接到信后，他被哥哥的诚挚所打动，少年时的往事涌上心头，他立即为温森特寄去一些他所需要的画。那两天他时时感觉心惊肉跳，这种不祥的预感困扰着他，他终于准备把哥哥接回去。
温森特带着弟弟走遍了小瓦姆矿区，并告诉他这里有取之不尽的艺术素材，而这些素材是在荷兰、英国、法国和比利时的城市里无法找到的。他告诉弟弟他终于找到了他为之献身的事业。
见面的亲热在第二天下午便消失了，因为兄弟俩又开始发生了分歧。
他们在马卡塞矿井附近散步时，走到一个废弃的地窖旁边，温森特告诉提奥，矿工们称这个地窖为“魔术师”，因为它在一天之内能出现几次事故。提奥对温森特喋喋不休地谈论煤矿和工人已经厌烦了，就重新提起他已经说过三次的话题，要求温森特与他一同回去，寻找一个合适的工作，以求自食其力，给辛劳一生的父母一点安慰。
“如果波里纳日的艺术之源不会枯竭，我想我不能回去。”温森特说。
提奥沉默了一会，把头仰起来，天边挂着一片红霞，提奥的鼻孔和嘴里同时发出沉重的出气声。
“你记得那一年我们在雷斯维克的旧运河与磨坊那儿散步吗？那时候我们是多么亲密无间啊！”提奥说。“雷斯维克的小路，我终生不会忘记！”温森特眼睛里闪着兴奋的光芒。
“那时候，我们对许多问题的看法是一致的，但从那以后，你变得很厉害，你再不是原来那样了。”
“噢，不！这不是真的，我的变化只是面包少了，生活困难了。而我的心，我观察事物的方法，我思考问题的方法，始终如一，而且我的前途更加光明。如果说还有变化，那就是我现在的思想和信念，比过去更加严肃和成熟了。”
提奥几乎发怒了：“但是你现在连生活都维持不下去，27岁的男子汉，仍然一无所有，你一点愧疚的心理都没有吗？”
温森特沉默了，提奥也沉默了，他们彼此都为这种争论感到内疚。兄弟俩披着晚霞往回走。
温森特眼里噙着泪，轻声地、近乎哀求地说：“亲爱的提奥，在雷斯维克的磨坊中你说过我像艺术家一样伟大，记得吗？我当时多么激动，我后来说，那一次散步将成为我一生中最美好的回忆。如果我以后有所成就，那就是你给我播下的种子。”
提奥的眼睛潮湿了。
第三天，提奥一个人回去了，他把带来的米勒等画家的一些素描作品和50法郎留给了温森特。温森特送弟弟上火车，沿途提奥没有说一句话。
此后，提奥虽然按月给温森特寄钱，但从不写一个字。直到半年后温森特写了一封长信向提奥倾吐衷肠，俩兄弟的关系才恢复正常。
提奥在巴黎读到哥哥的信，往事涌上心头，他整整哭了一个小时。
亲爱的提奥：
仍然感谢你对我的探望。
我愿意留在这里，可能是我的过失，但我只能这样，这是我自己选定的一条艰苦的道路。
当我愉快地回忆你的来访的时候，我当然也曾无数次考虑你的意见，或者可以中断我们讨论的计划，它没能实现，令我们都感到苦恼，而事实上我们曾经讨论过多少办不到的事情啊！
改善我的生活——你是否认为我有这个迫切的愿望？我当然巴不得生活得比我现在更好，但是正由于我盼望它，我才觉得药方比疾病本身更可怕。如果你认为我做一个刻制钞票与名片的工人，或者管账先生与木匠的徒弟，甚至面包师，就可以使日子过得舒服些，你就大错而特错了。你必须停止这种想法。
现在，要重新恢复整个家庭对我的信心，是一件十分困难和几乎不可能的事，父母已经摆脱不了那一套追求时尚和讲究名誉的陋习。但是我还没有完全失望，因为我们之间慢慢地、逐步地但却是肯定地能达到真诚的相互了解。
亲爱的提奥，你能原谅一个诚恳地钻研绘画的人吗？
我必须在我现在所选择的道路上继续走下去，如果我什么都不做，如果我不学习，如果我不再继续进行摸索，那么我就会完蛋！
我一定要继续干下去！
又一次感谢你去年夏天来看望我！
温森特
1880年2月
4. 你一定要去看看勃列东的画室
（本章未完，请点击下一页继续阅读）