六、风格："沉郁顿挫"
六、风格："沉郁顿挫" (第2/3页)
相传李白作诗戏赠杜甫："饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。"（《见孟棨《本事诗，高逸第三》）此诗多半是后人伪托，但描摹杜甫苦吟之状相当生动。既然杜甫作诗的方式是呕心沥血，惨淡经营，杜诗就必然呈深沉凝重之貌，而不可能象李白诗那样呈飘逸之姿。杜甫构思之深刻在作品中有两点主要的体现，一是含蓄，二是曲折。我们在第二章第二节中说过，杜甫对于儒家诗论是心领神会的，他既重视诗歌"兴、观、群、怨"的一面，又注意"温柔敦厚"的一面，所以他赞扬元结的《舂陵行》等诗是"比兴体制，微婉顿挫之词"，而杜甫在创堂书钞》）中也没有收录，可见杜甫也并未读到过枚皋的作品，所谓"随时敏捷"云云多半是指《汉书》等书中所记载的枚皋的写作方式，而不可能指其作品风格。
① 严羽《沧浪诗话·诗评》；"太白不能为子美之沉郁。"高棅《唐诗品汇·总序》："开元天宝间则有??杜工部之沉郁。"作中也很好地贯彻了这种精神。例如"三吏"、"三别"这一组诗，诗人对苦难的人民表示了深切的同情，对造成战乱的统治者和叛将表示了深刻的谴责，感情极其强烈，但表现方式则相当含蓄，不但叙事精炼，而且诗人感情仅在字里行间自然地流露出来。相比之下，白居易的《新乐府》诗叙事既伤太尽，诗人自己又在诗中大声疾呼，虽然剑拔弩张，但艺术感染力却远逊杜诗。再如《哀江头》一诗，对于玄宗、杨妃的历史悲剧表示了巨大的哀痛，与白居易《长恨歌》的主题相近，然而杜诗含蓄而白诗直露，所以苏辙评曰："余爱其（按：指《哀江头》）词气如百金战马，注坡暮涧，如履平地，得诗人之遗法，如白乐天诗词甚工，然拙于纪事，寸步不遗犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。"（《苕溪渔隐丛话》前集卷一三引）这说明含蓄确是杜诗的一大特点。社诗的曲折也令人惊叹，我们在第二章中分析过《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》等大篇，在本章第三节中又分析了《前出塞九首》和《乾元中寓居同谷县作歌七首》这两组连章诗，这些作品波澜起伏，千回百折，极尽吞吐曲折之能事。即使是篇幅短小的律诗，在杜甫笔下照样能写入曲折尽致的旨意，例如：和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
此诗颇为朴野疏宕，但是诗中旨意则极为曲折，浦起龙分析说："官亭梅放，诗兴遄飞，高怀不减古人矣。尔时对景见忆者，当客别春回，旅怀怅触，其亦情不自禁乎？然以予迟暮羁栖，亦幸未蒙折赠耳。倘一枝触目，未免转益乡愁，即看此地江花早发，殊悲催老客途也。然则君而不念我也，君念我而寄我，不更使我徘徊难遣哉！意绪千端，衷肠百结，何图于五十六字曲曲传之！"（《读杜心解》卷四）含蓄、曲折使杜诗深沉隽永，一唱三叹，也就是说，构思的深刻是杜诗沉郁顿挫风格的深沉内涵。赵翼论杜诗说："盖其思力深厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。"（《瓯北诗话》卷二）这段话正说出了上述两个层面之间的关系。
第三个层面是凝聚在诗歌中的感情和思想。《尚书·舜典》云："诗言志。"《毛诗序》云："诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。"后人对"志"的解释不尽相同，我们认为"志"本指志向、志意，其引伸义则可泛指思想。"情"当然是指感情，"志"和"情"实际上包涵了诗人的全部心理活动，也即诗人的整个内心世界。①闳其中者肆其外，诗人的内心世界越是深沉，诗歌的风格也就越深沉，借用赵翼的话说，就是"深人无浅语"。我们在第一章第二节中说过，杜甫对儒学的核心内容--"仁"的思想终身伏膺，须臾不离，他热爱生活，热爱亲友，热爱人民，热爱祖国，也热爱天地间一切生命和一切美好的事物，而且爱得深沉，爱得刻骨铭心。梁启超在一次演讲中把杜甫称为"情圣"（《情圣杜甫》，《杜甫研究论文集》一辑），决非虚语。当然，仅仅具有深挚的感情还不一定形① 孔颖达《左传正义》（昭公二十五年）云："在已为情，情动为志，情、志一也。"我们认为诗歌的言志与抒情两个特征确实密不可分，但是情和志的内容还是有所区别的。
成沉郁的风格，如果杜甫一生都在开元盛世，那么杜诗也许会象李白诗一样的飘逸，可是正象我们在第一章第四节中所说的，杜甫受到了时代的"玉成"--他的一生主要是在"万方多难"的时代度过的。从旅食京华到漂泊湖湘，杜甫的生活是艰难困苦的，他的亲友离散四方，他的人民处在水深火热之中，他的祖国饱受战乱的蹂躏，甚至天地间一切生命和一切美好的事物都受到了损害和破坏：白鱼困密网，百鸟也在罗网，树木或枯或病，连雄丽的蜀山都蒙上了凄怆之气。总之，杜甫以满腔的爱心去拥抱的正是一个疮痍满目的外部世界，所以他的爱中充满着同情、悲悯、惋惜、是一种浓烈而又沉重的感情。而且，正如孔子所云，"唯仁者能好人，能恶人。"（《论语·里仁》）杜甫就是这样的"仁者"，他爱得深，恨得也深，他自幼便"嫉恶怀刚肠"（《壮游》），遭逢乱离后更大声疾呼："必若救疮痍，先应去蝥贼！"（《送韦讽上阆州录事参军》）可惜杜甫眼看着世间疮痍而不能救，眼看着蝥贼横行而无法除，所以深沉的感情就引起了深沉的痛苦。杜诗中有很多沉痛的句子，例如："汝曹催我老，回首泪纵横。"（《熟食日示宗文宗武》）
"促觞激万虑，掩抑泪潺湲"（《湘江宴饯裴二端公赴道州》）"君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。"（《投简咸华两县诸子》）
（本章未完，请点击下一页继续阅读）