16.玉米
16.玉米 (第1/2页)
16.玉米
!#
我的家乡地处山脉，站在村子中央四面观望，感觉就好像掉进了山窝子里。然而，这却是个贫穷的山窝子。山岭上，没有参天的树木和潺潺的清泉，有的只是裸露的石块和遍野的酸枣棵子。好在这里的农人并不气馁，依着山势，仍旧在贫瘠的山地上开垦出一块又一块大小不一的农田。刘熙在《释名》里说，“田，就是填的意思，五谷填满其中。”家乡的田里，大多填满了玉米。因为在这样的土地上，只有玉米不弃它的贫寒，肯活泼泼地扎根，生长。
我曾跟着我的姑父姑母，去田里播种玉米。姑父提着一把铁锄，站在翻耕过的坡地里，一锄下去，翻开一个坑，然后伸手从腰间的布袋里，抓出两三粒种子扔进去。姑母一手提着水桶，一手拿一只水瓢，跟在姑父的身后，先用脚将泥土掩入扔进种子的坑，轻轻踏踩一下，再舀一瓢水浇上。有几只鸟儿，一直离他们不远不近地蹦蹦跳跳、点点啄啄着四处寻觅，企盼拾得一、两粒遗落的种子。而我的姑父和姑母，就像两只勤劳的蚂蚁，在一前一后地缓缓移动中，使田地渐渐丰满。
接着，就到了夏季。田里玉米亭亭，绿叶婆娑，远远望去，绵延的山岭宛若生出一块块碧绿的翡翠。玉米秸杆的中部钻出了毛茸茸的紫色樱穗，姑母手握一把杂草，从茂密的玉米棵子中站起来，用手在紫色的穗子上丈量着：“今年的玉米棒可是小不了呢。”汗流的脸上，溢满喜悦。玉米棒一天天长大，玉米杆的中间胖鼓鼓的了，怎么看，都像是母亲怀抱娃娃的姿态。我有些琢磨不透，五谷中，麦子，水稻，高粱，大豆，都将自己的果实高高地擎在头顶，风吹过来，唰啦啦响着，一层一层的波浪里，写满了一层一层的得意。可为什么偏偏玉米要将自己的果实娃娃一般紧紧搂在怀里呢？姑母想了想，认真地回答我，这样的地里能生出玉米，多么不易！玉米，像玉一样的米，当然要抱在怀里，藏在心头，才放心啦。是了，我怎么就想不到呢，玉一样美丽珍贵的米，怎么可以顶在头顶上招摇！
秋说到就到了，玉米的叶子和秸杆由青转黄。全村人一起出动，相帮着到田里掰玉米。“喀嚓，喀
（本章未完，请点击下一页继续阅读）