第5章
第5章 (第2/3页)
又十分宽厚的神色；鼻孔两边下垂到嘴角的隐约皱纹，随着光阴的流逝而加深了，愈是强烈的印象促使她脸上浮现出笑容的时候，皱纹亦就变得愈深。安娜·科妮莉姬·卡本特斯生于海牙，她的父亲在海牙有“御前装帧师”的誉称。威廉·卡本特斯的事业繁荣，当他被选中装订第一部《荷兰宪法》后，开始誉满全国。他的几个女儿中，有一个嫁给文森特·凡·高叔叔；第三个女儿，嫁给阿姆斯特丹著名的斯特里克牧师，她们都是很有教养的闺女。安娜·科妮莉姬是一个心地善良的妇人。她看不到，亦不知道世上的邪恶。她只懂得懦弱、磨难、困苦和忧虑。泰奥多勒斯·凡·高也是一位好人，可是他深知邪恶，对一切邪恶深恶痛绝。餐室是凡·高住宅的中心，那张在晚饭后、碗碟收拾干净的大桌子，是家庭生活的中心。一家人亲热地聚在油灯下，共度一天的晚上。安娜·科妮莉娅为文森特担心，他消瘦，变得易于冲动。“有什么不对头，文森特？”当天晚上吃过晚饭后，她问。“我看，你的气色不太好。”文森特环桌扫了一眼，安娜、伊丽莎白和维莱米恩，这三个奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那儿。“没有，”他说，“没什么。”“你觉得伦敦合你胃口吗？”泰奥多勒斯问。“如果你不喜欢伦敦，我就对你叔叔文森特讲，我想他会调你到巴黎去。”文森特很不耐烦。“不，不，不必！”他高声回答。“我不想离开伦敦，我……”他抑制着自己。“文森特叔叔要调我的话，我相信，他自己会想到的。”“那就随你便吧。”泰奥多勒斯说。“是那个姑娘，”安娜·科妮莉姬自语道。“现在我明白了他来信中不对头的地方啦。”曾德特附近的荒原上长着松树和橡树林。文森特独自一人在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）