序章
序章 (第1/3页)
一九九五年四月十九号。在仙台市的某个天主教会，举行了矢野布美子的葬礼。
参加的人不多，是个冷清的葬礼。在安置于正前方的灵枢旁，有一只插着白色蔷薇的花瓶。不知是花束不够多还是瓶子过大，看起来稀稀疏疏冷冰冰的。
教会面向着车水马龙的广濑大街。从半夜开始落的雨到早晨还不歇，待葬礼的仪式一开始，又更哗啦啦地下了起来。从教会那扇薄门外不断传来车辆溅起水花的声音。
又瘦又高的神父有点半闭着眼念着圣经。在礼拜堂内低声放着的音乐是“马太受难曲”。那是布美子生前最喜欢的曲子之一，而向遗族指名要放这支曲子的则是鸟饲三津彦。
鸟饲在离穿着丧服的人稍远一点的位子上坐着。除了鸟饲，参加葬礼的一共有十二位。年迈的双亲、妹妹和妹婿，以及他们的女儿、也是布美子侄女的年轻女孩。另外是布美子服完刑后长年打工的咖哩饭店的店主夫妇。鸟饲认得的人不过这些，剩下的五位脸孔全然陌生。大概都是布美子的亲戚吧。
在特别放大的遗照中，布美子开心地微笑着。那笑容实在是太过于天真无邪。所以一位布美子的亲戚忍不住说出了“用这张照片当遗照是不是太大意了点，杀过人的人不该让人看到这种笑脸”这种话，在葬礼开始前就弄得不偷快。是张不祥的遗像。
鸟饲再度盯着遗照看。布美子好像是对着光眯眼一样，歪着脖子笑着。怎么看都不橡是因谋杀罪而服刑十年的人的笑脸，更不要说这是垂死前病人的容颜了，无论任谁都无法想像。虽然是四十五岁、比鸟饲大一岁，但是她看起来比实际年龄年轻很多。如果要比喻这个将一切过往全部承受、毫无怨言、无心微笑着的布美子，可以说她像是童女的木雕，或是立在乡间小道边偶尔会看到的小女佛。
矢野布美子发现自己得了癌症是在前年的秋天。是子宫癌。她以前就为腰痛及小腹下部疼痛所苦，但没有就医检查只是胡乱吃镇痛药了事。等到实在熬不下去到医院去时、已经是十一月的下旬。癌细胞扩散到内脏，已是回天乏术。
布美子为了清楚了解自己的病情，逼着医师说出自己最多不过还有四、五个月的寿命以后，就马上将财产处理掉，搬出了一直住的公寓。然后将银行存款全部提出来，交给院方作为医疗及住院费，将自己的身后事打点妥当。也是在这个时候，她从共同病房转到单人病房，因为她不想让同房的病人看到自己癌症末期的样子。
对鸟饲来说，布美子自己换到单人房是再好不过的了。他准备着手写一本关于布美子犯罪的真实小说。为了从住院中的布美子那儿探听消息，在共同病房采访不得不顾虑到别的病人。但是鸟侗既负担不起单人房的费用，再说，也没道理这么做。
二月下旬，鸟饲和往常一样走进病房，很不寻常的是，布美子从病床坐起身来突然要求说，请帮我照张像。她的气色比往常好，眼睛闪着强烈的光芒，让鸟饲颇为吃惊。那阵子布美子气色不好的时候比较多，就算特别去探访，也常常是毫无所获帐然而归。
“今天也不知道怎么了，好像重新活过来一样心情特别好。要是能帮我照张像的话就太感谢了！”
“是为了纪念什么吗？”
鸟饲笑着这么一问，布美予说为了“最后的”纪念，当然将眼光避开。“最后的像片不好好照不行，我自己连一张像样的照片都没有。”
这话一听就知道是指葬礼时要用的遗照。布美子朝着不知该如何应对而正踌躇着的鸟饲深深地鞠躬：“拜托你了。帮我照像的话，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地话说从头。”鸟饲想要是错过了这个机会的话，或许永远都无法从布美子口中知道真相。
到那时为止，不用问就从布美子口中流出的话语，因当时的身体状况而有所不同。有的颇具要领，有的含混不清。好几次说着说着突然病情恶化，还得跑出去叫护士来。
这么片断的内容，事后就算想把它拼凑起来也很困难。布美子自己也似乎对印象鲜明的事和不太记得的事混淆不清，自己说过的话隔天说记错了将它收回，然后再过一天又说好像还是役错。再加上没有保持好与问话的人的距离，常常一旦情绪激动起来，就没法停止地重复已经说过的部分。
为解决这些问题，需要花上好些时间仔细一一重问，但是对方可是死期逼近的病人哪！有时才在想总有一天可以说上半个钟头吧，结果第二天才讲了五分钟就撑不下去了，再过一天又变成一个礼拜都不能会客。使得接下来的发展充满未知数，乌饲从那时开始焦急不安。
在那个时候，鸟饲相当坚持当一个写实小说家。记录布美子的犯罪事迹，对很可能永远籍籍无名的自己来说是个很大的赌注。他记得自己曾这么想：“不、不会如此，或许这将是自己的代表作也不一定。”一这么想又打起精神来。鸟饲想，要是照医师宣布的，她的病不知撑不撑得到四月的樱花季节的话，有必要加紧脚步。要是能花上相当时间好好地问话的话，照像这种小事实在算不了什么。于是他马上奔出医院在附近的照像馆买了价格中等的相机，然后谁备了两卷二十四张的底片，再赶回到布美子的病房。布美子将掺着白发的乱发，细心地编起来落在肩膀上。对着镜子徐上唇膏。那是在东京下了少有的大雪的第二天，阳光映着路上的雪，一片白通过玻璃窗映到了房里来。鸟饲小心注意着不要背光，将镜头对准了布美子。
布美子有点害羞地说还想擦粉。
“真是不巧，我身上没带。”
鸟饲一边说着应酬话：“已经够漂亮了。”一面却冷静地想着今天可是关键哪，要是在今天不全部问出来的话，我就写不成了。但是他并不觉得自己这么想有点过分。要是被某种情感左右的话，书就无法写了。要是失去了客观的观点，而一再同情采访对象的话，也完成不了像样的作品。在尽量不去介意心中的功利主义下，他一语不发地按着快门。喀嚓的快门声响遍了病房。
几天后，鸟饲将洗出来的照片给本人看时，布美子似乎对其中一张特别中意。她拜托鸟饲说，我要是死了，请用这张照片当遗照。因为那像极了她年轻时的神情。
照片因为看得出是在病床上的照的，所以鸟饲请了认识的摄影师修了一下底片。因为修得很好，使照片看起来像是以前的明星照。或许那是因为步人中年的布美子即使病倒了，也没有损及她的可爱吧。
即使这么说，在拍照的时候，鸟饲并没有特别意识到布美子的女性特质。一次也没有过那种感觉。那倒不是因为布美子的美丑或年龄，也不是布美子所具有的气质的问题，而是对鸟饲来说，布美子怎么说都只是自己工作上的对象，是很不容易发现值得兴奋的消息来源的。
一直到他拍完照、听布美子的故事直到深夜的时候，他才从布美子身上发现无与伦比的女性特质，意识到布美子的魁力，开始认为布美子是美的化身。
是献花的时候了。布美子的双亲和妹妹、妹婿站起来，每人手上一支白色蔷薇，迈向祭坛。双亲应该七十上下了吧，但母亲看起来像是九十岁的老太婆。听说自从女儿被逮捕以后身体就一直不好，待在家里足不出户。
双亲和妹妹、妹婿在献完花后，往灵枢里瞻仰遗容。母亲哭出声来，身子似乎是要崩溃似地往下滑。妹妹夫妇抱着她，像是个坏了的玩偶一样瘫在那儿。
其他的参列者站了起来，鸟饲也起身。教堂外的大街车辆来来往往，轰隆轰隆的声音和大雨的滴答声，很快就压过了室内放着的“马太受难曲”的旋律。
鸟饲是在两年前第一次听到布美子的名字。
那时是因为一位杂志社的编辑，拜托他写一篇有关连合赤军占领浅间山庄的文章。因为杂志是以年轻人为对象，因此编辑希望他能简要而深入浅出地，向年轻人说明清浅间山庄事件到底是怎么一回事。
当时他还很不高兴地想，如果只是说明事件的概要的话，不是没有什么好发挥的无聊差事吗？虽说自己不是什么得过奖的小说家，但是鸟饲相信自己是个经验丰富的作家，也有一定的评价。要是感到得不到应有的对待，不接受这份差事也就可了事了，而且他绝对自信就算这么做，也绝不会有人在背后批评自己。
但是拜托他写文章的主编和自己有很久的交情，当对方向自己低头请求时，以双方的交情来说实在很难拒绝。
鸟饲想，反正自己手边有不少有关浅间山庄的资料，没有必要特别花时间去采访，所以只打算花个两三天就完成它，因此一口就答应下来。
等该交稿的时间逼近了，想要把书房中现有的资料排列在书桌上时，却发现有关浅间山庄事件的新闻简报怎么找也找不到。本来他就不善于整理书房，再加上常常搬来搬去的，所以可能是弄丢了吧，或是和其他不需要的东西一起丢掉了也不一定。
浅间山庄事件的舞台是在轻井泽，那么轻井泽当地的报纸“信浓每日报”一定非报道这件事不可。鸟饲把老婆叫过来问了一下，得到的回答是不知道。正为两个刚上国中的少女头痛的妻子，对鸟饲的工作可以说是兴趣缺缺。没办法，只好连络在另外一家报社任职的大学学弟，请他把“信浓每日报”的缩小版复印，用最快的速度传真过来。一九七二年二月二十九号的早报可以说是相当的重要。在前一天的傍晚，在轻井泽浅间山庄展开的连合赤军和警察之间的枪击战告一段落，被当作人质的山庄女性管理员被安全救出，还有五名男女被逮捕。
学弟很快就传真来了。二月二十九号的早报中，他发现了在一连串有关浅间山庄事件愤怒及批评的报道后面，有一则关于一位年轻女性犯罪的报道。
这位女性的名字叫矢野布美子，当时二十二岁。很巧的，就在造成许多伤亡者而落幕的浅间山庄事件结束的同一天，她在轻井泽的别墅里枪杀了一位男性，并使在场的另一位男子身受重伤。至于杀害的理由则不明朗。
要是没有发生浅间山庄事件的话，这则消息毫无疑问地会被放在社会版的头条。光以杀害的方式、犯人的年龄，还有案发现场，是以高级避暑胜地面闻名的轻井泽别墅这几点来看，都相当不寻常。很明显是具有高度新闻价值的事件。在第二天三月一号的早报中登有后续报道，可以略知事件的全貌，但文章既短又不详尽。事件发生到现在已有二十几年了，鸟饲对这事件感到好奇。而关于浅间山庄事件，到目前为止，已经写过好几篇文章登在“见解杂志”上；另外在事件发生后的真实小说中，也很详尽地描写了事件本身，因此现在不可能再追出什么新的事实。老实说他的兴趣也已减半。反而是被那样的大事件抢去风头的，在同一天同样的地区发生的猎枪射杀事件，还比较能引发好奇心。
矢野布美子在犯罪的当时，是一位就读于东京某私立大学的大学生。这家大学因为是校园抗争的重要据点而颇有名气。鸟饲的好朋友有好几位毕业于这家大学。
在那个不论谁都曾参加过一两次示威、在反战集会唱歌的时代，因连合赤军发动的浅间山庄事件而完全告终。可以说是为一个时代划上了休止符。而居然就在这一天，在同样的轻井泽，一位以学生运动驰名的大学的女生，用猎枪射杀一位男性。这事件强烈刺激着鸟饲的职业神经。
草草完成了受托的文章后，鸟饲找时间开始追踪起矢野布美子的事件来。
矢野布美子枪杀的是一位名为大久保胜也的男性。当时二十五岁，是轻井泽地区一家电气店的员工。至于受到重伤的，则是在场的名为片濑信太郎、一位三十五岁的大学副教授。这是情感纠纷而引发的犯罪，片濑信太郎的妻子也在现场。
片濑信太郎的妻子是二阶堂忠志前子爵的长女。矢野布美子和信太郎坠人情网，但为何射杀的对象不是信太郎，也不是他的妻子，而是一位电气行的店员，则没有说明清楚，所以很难理解。或许因为是子爵的千金卷入的事件，所以媒体受到了压力，除了报纸和两三本周刊登的短栏外，找不到足以详窥事件来龙去脉的资料。
过了好一阵子，鸟饲透过认识的律师，才得以阅览布美子案的开庭记录。布美子一审被判了十四年的刑期，之后完全没提出上诉，只是安静地服刑，后来以模范犯人服满十年出狱。出狱后马上在房总半岛海边的一家观光旅舍住了下来，好像在那儿工作了两年后辞职，然后就不知去向。
一直到去年夏天，他才得知布美子在五反田车站附近一家专卖咖哩饭的小店当店员。提供这项情报的是鸟饲的友人，一位在杂志社工作的男记者。
如果不能找到事件的本人，就没有办法为文著书。消息来时他正准备放弃，这让鸟饲颇为雀跃，被“这下可以写得成一本不错的犯罪真实小说了”的兴奋冲昏了头。
在仔细列出采访划画时，他也想到了书名《终结一九七二年冬》。名为终结是意昧着时代的结束。鸟饲的野心顿时膨胀起来。
店面是在车站后面一幢者旧建筑物的一楼。门口的木制门让人感到年代的久远，挂有着“印度咖哩店”的金宇椭圆形招牌。在鸟饲的想像中，以为是那种站着吃、毫无装横的朴素小饭馆，没想到是这么高高优雅而令人惊讶的餐厅。
走进店里，在柜台看报的女人抬起头来，不知是说了“欢迎光临”呢，还是没说，声音相当细小，听不清楚。
由于只看过照片，照理说只知道布美子年轻时的相貌。但是不知为什么，鸟饲马上知道这位女性就是矢野布美子。布美子挂着红色帆布的围裙，将长长的头发自然地往后打了一个结。动作缓
（本章未完，请点击下一页继续阅读）