第二十七章：刀在手（四）
第二十七章：刀在手（四） (第2/3页)
问：
‘你可以这么做，但是它们真的是吗？’
字词是我们的仆人，不是主人。为了不同的目的，我们发现以不同的意义使用字词很方便。大多数烹饪书都把龙虾视为鱼。动物学家对这种做法非常感冒，他们指出，把龙虾叫做人鱼还更公平些，因为鱼与人类的亲缘关系比较近，与龙虾的关系比较远。说起公平与龙虾，我知道最近法庭必须判决龙虾是昆虫还是‘动物’，这关系到人可不可以将它们活活丢入滚水中。以我动物学的行话来说，龙虾当然不是昆虫。它们是动物，但昆虫也是，人也是。对于不同的人以不同的意义使用字词，没有必要激动，虽然我在日常生活中，遇上活煮龙虾的人的确激动不已。厨师与律师有他们一套使用字词的办法，在本书中我也有我的一套。计算机、汽车‘真的是’生物？别钻牛角尖了！我的意思是：要是在一颗行星上发现了像计算机、汽车一样复杂的东西，我们应当毫不犹豫地下结论，那里有生命存在，或者曾经存在。机器是生物的直接产品；它们很复杂，是设计出来的，因为是生物造的，它们是我们判断生物存在的指标。化石、骨架、尸体也一样。
我说过物理学研究简单的东西，听来也许很奇怪。物理学看来是门复杂的学问，因为物理观念我们很难理解。我们的大脑是设计来从事狩猎、采集，交配与养孩子的；我们大脑适应的世界，以中等大小的事物构成，它们在三度空间中以中庸的速度移动。我们没有适当的‘配备’，难以理解极小与极大；存在时间以兆秒（一兆分之一秒）或十亿年为单位的东西；没有位置的粒子；我们看不见、摸不着的力与场（我们能知道它们，只因为它们影响了我们看得见、摸得着的东西）。我们认为物理学很复杂，因为我们很难了解，也因为物理书中充斥了困难的数学。但是物理学家研究的对象，仍然是基本上简单的东西。例如气体或微粒构成的云，或均匀物质的小块如晶体，不过是重复的原子模式。至少以生物的标准来衡量，它们没有复杂的运转组件。即使大型的物理对象如恒星，也只有数量相当有限的组件，它们的组织多少是偶然的。物理、非生物物体的行为非常简单，因此可以用现有的数学语言描述，这就是物理学书里充满了数学的原因。
物理学的书也许很复杂，但是这些书与计算机、汽车一样，是人类大脑的产物。一本物理书描述的物体与现象，比作者体内的一个细胞还要简单。那位作者的身体
（本章未完，请点击下一页继续阅读）