第七章 一鸣惊人
第七章 一鸣惊人 (第3/3页)
利用午休时间一口气看完了四集电视剧《重返沂蒙山》，晚上让秘书房建国（现任兰州空军政委，中将军衔）将我接到总参二所，总长夫妇陪我吃饭。总长端起酒杯告诉我说：“我几次流泪才看完了这部片子，我以一个老兵的身份感谢你！”从不喝酒的总长夫人姜青萍，看到自制力很强的首长今天这般模样，也破例与我碰了杯。
D、电视剧《重返沂蒙山》送到首长家
迟浩田首长对电视剧给予高度评价后，我的心里有了底。当时我心想，现在的党和国家领导人，都是从战争中走出来的，他们都在老区生活过、战斗过，对养育了中国革命的老区人民是有感情的，让他们都看一看这部纪实性的电视剧《重返沂蒙山》，对今后帮助老区人民脱贫致富会非常有好处。电视剧在我国八十年代初期，还是刚刚兴起的艺术产品，每年的产量还很少。播放大1/2带子的录像机，一般在高级领导家才有。“初生的牛犊不怕虎”。当时，刚刚26岁的我，有了这个想法后，于是，就复制了10多套带子，通过各种关系多方联系、多方打听，先后将片子送到了改革开放的总设计师邓小平家、原国家主席杨尚昆家、原全国人大委员长万里家、原国防部长秦基伟上将家、原总政副主任周克玉上将家。片子送出后，我在忐忑不安中等待，甚至想到了为此可能牺牲自己的政治生命。因为，在这部电视剧里展现的老区人民的生活状况，是触目惊心的；该片中，流露出的对党和国家怨恨的不满情绪，是从来没有过的。
请大家不要忘记，那时还是上个世纪八十年代，人们的思想观念远远没有现在开放。让我没想到的是当时的党和国家领导人，都非常开明。不久，杨尚昆主席的赵秘书、万里委员长的苏秘书，都给我打来电话，说杨尚昆主席和万里委员长看了这部电视剧后，称赞该片是一部发人深省、催人奋进的好片子。国防部长秦基伟上将看完片子后，还接见了当时只是中尉军衔的我。
有了这些“尚方宝剑”后，山东电视台率先播放了这部电视剧，引起了强烈反响。后又应观众要求重播了两遍。1988年12月1日，中央电视台在播送新闻联播时，下面用字幕打出了今晚播放电视剧《重返沂蒙山》的预告。这在过去是不多见的。
电视剧《重返沂蒙山》在中央电视台播放后，全国亿万人民在电视机前观看了我的作品，引起了强烈反响。不久，新华社发文：连日来，党和国家领导人杨尚昆、万里以及总参谋长迟浩田、国防部长秦基伟，以及全国亿万观众观看了电视剧《重返沂蒙山》，称赞是一部发人深省、催人奋进的好片子……
随后，《解放军报》、《光明日报》、《北京日报》、《大众日报》、《前卫报》等多家报刊，纷纷发表了对该剧的评论和对我的专访。尤其是《解放军报》以我的名字为题，将专访发表在二版头条上。专访和对该剧的评论是这样介绍的：
梁祖国印象
——访获奖电视剧《重返沂蒙山》的编剧之一
作者：冯新华
第一次认识梁祖国是在《前卫报》“军训短波”专栏文章里，尽管文章不足百字，但却留下了较深的印象。老实说，他沾了名字的光。祖国！在中外词汇的海洋里，还有什么词比它更响亮呢？后来，这名字跳出了小专栏，跳上了头条，并且出现的周期也不断缩短。当时，我曾为这位同一战壕的新战友而暗暗叫过好。
后来，因为工作的需要我们走进了一间办公室，使我对梁祖国其人有了更多的了解。
他乐于进行演讲式交谈，和你谈话时常从座位上站起在屋里走动。并不时把右掌从头顶处劈下去，像列宁在1918那样。很显然，让这种人过四平八稳的太平日子是不可能的。每当文艺界有新人冒出，他便感慨无限，“瞧，人家！”遗憾的是，命运之神并不太友好，多次跟他开一些过于严肃的玩笑，高中仅念了三个月，就结束了学生生活；三次参加军校统考，次次名落孙山。最后一次总算过关，不料想，体检时又被刷下来。他一下绝望了。只是后来在选择自杀手段时产生了犹豫。从此他横下一条心，非要走出一条自己的路来，他写新闻、写小说、写剧本、写专访……再后来，他调入山东省军区。
士别三日，想不到他搞出了四集电视剧。电视剧反映的是老区扶贫的内容，尽管题材不那么走俏，但内里那沉甸甸的东西并不是所有的作品都可相比的。我预感到这将是一部能在人们心灵上引起强烈震撼的好片子。果不然，该剧一播出，立即引起社会各界的反响。有人称它是一曲老区人民“发自肺腑的沉重的呐喊”。国家领导人杨尚昆、万里，国防部长秦基伟、总参谋长迟浩田及数十位影视专家先后观看了此剧，称赞这是一部发人深思、催人奋进的好片子。不少人流下了眼泪（编者按：此剧最近又荣获第二届全军军事题材电视剧唯一的连续剧奖）。
祖国从北京回来，我为他洗尘祝贺，问他的这个“金娃娃”是怎样孕育的？他笑着告诉我说：早在上小学时，我就唱熟了“人人那个都说哎，沂蒙山好”的小调。使我对革命老区沂蒙山有一种强烈的向往。后来的“谁不说俺家乡好一个偶然的机会，我来到了日夜向往的沂蒙山。可是，我一下呆住了。青山绿水在哪里？牛群羊群在哪儿？展现在眼前的是电影上才能看到的破草房，旧社会才能看到的黄面孔，吃“忆苦饭”时才能尝到的地瓜干。这块曾敞开胸怀养育过革命的土地，解放30多年了，仍生活在温饱线以下，这怎不令人震颤、深思呢！
说到这里，祖国的心情显得格外沉重。他接着告诉我，回来后，真实的沂蒙山使他彻夜难眠，干什么也无法集中精力。正在这时，报纸上刊登了优秀人武干部熊子和不恋小家安逸生活，带领老区人民脱贫致富的事迹。看着看着，一个大胆的念头冒出来：以熊子和的事迹为基础，写一部电视剧，把老区人民的酸甜苦辣、历史现实统统反映出来，给沉醉于个人安逸生活的人们来一段“咏叹调”。此后，省军区领导极为重视，对他的行动给予了大力支持。为了提高他的艺术素质，专门出资送他到省艺术学院学习。后来又创造条件让他四次奔赴沂蒙，与熊子和，与老区人民同吃同住，体验生活，掌握素材。他写出初稿后，又在省话剧团创作员王辱强的帮助下，三易其稿，终被王大安导演搬上屏幕。
临别，我重新打量眼前的祖国，没有了先前的激动，没有了“列宁式”手势，但身上却有了另一样东西，似乎是深沉，是思索。但愿三两年之后，再出现一个新的梁祖国。
（原载《解放军报》1989年1月15日第二版头条）
AB型血：柔与刚的渗透
——我所认识的梁祖国
作者：许向农
梁祖国与人合作的电视剧《重返沂蒙山》在北京打“响”了，直到我接到他从北京打来的电话，才相信真的有这么一回事。他一米七几的个头，头发时常呈波浪形，长长的脸；见面三分笑，说话时慢声细语——好像这就是梁祖国了。五年前是这样，五年后个子再没长高，只是鼻梁上架了副眼镜，从此他便多了几分斯文；额头上开出了几道沟，身材又苗条了些。
我俩极有缘份，开始一块在步兵师当兵，部队精简整编后又先后到了坦克师，后来一同考入军区新闻干部培训班，毕业后一年多又差不多一起调到了济南。我始终解释不清我们之间这种奇怪的物理或生理现象。后来，他告诉我说，他看了一本有关血型的书，似乎才找到了谜底，我们同一血型，难怪我们性格差不多，连军装都是一个型号的。我们经常一起度过单身汉那无聊的时光，于是，有人善意地攻击我们俩是“合穿一条裤子”。可人家悄悄地抽出身子玩命地干去了，我还躺在被子里呼呼大睡呐！
我从来没有发现祖国有什么天才。总听人家说，当作家的头上都冒着灵气。而祖国不行，只有初中毕业的文化程度，钢笔字也像是出自姑娘之手。好像是去年初的一天，原来在一个师搞报道的冯新华发表了中篇小说，都涌到梁祖国那儿赴“罐头宴”。无意中，我从他抽屉中翻出了一个电视剧的初稿，叫《女兵交响曲》。是属于看了题目就能知道剧情的那一类。在二十来岁的年龄上，第一篇习作恐怕都是写女性的，这并不奇怪。当时我想，他这不过是在“写饼充饥”罢了。那时，刚刚有位蛮漂亮的绿衣护士与他“拜拜”。
谁想到，一年多之后，这家伙真干出名堂来了。今年十月一日，总参谋长迟浩田上将利用午休时间一气看完了四集电视剧《重返沂蒙山》，晚上让秘书将祖国接到总参二所，总长夫妇陪他吃饭。总长告诉他：我几次流泪才看完了这部片子，我以一个老兵的身份感谢你！从不喝酒的总长夫人，看到自制力很强的首长今天这般模样，也破例与祖国碰了杯。后来，经过有关部门的推荐，杨尚昆主席、万里委员长都看了这部片子。秦基伟上将看完片子后，也接见了只是中尉的祖国。
消息传开后，几位熟人一起感叹，其中一人说：已经不是在某某军时的祖国了。说老实话，也许是经常见面的原因，我仍没感觉到祖国的变化。入芝兰之室，久闻不觉其香嘛。其实，他怎么怀的“胎”，又是怎么“分娩”的，我都一清二楚。去年九月的一天，他突然打电话告诉我说他要出发，叫我不要找他。后来才知道，他一直在家“孵小鸡”，吃了两个月的方便面，
《重返沂蒙山》的初稿也出来了。当时面对着他瘦了一圈的脸，我没往深处想，只当他还在为那位护士小姐丢魂呢。书上介绍，AB型血的人是很重感情的，娘们心肠。等王大安导演看了剧本，又推荐给山东省话剧团创作员王厚强，帮着改了两次后，准备拍摄了，祖国才告诉我真相。这时我知道他是真干了。
我这人时常还挺自得的，自以为混得不错，祖国也时常找我照顾一段“本报讯”什么的，总觉得是同龄人中的佼佼者。我的条件比他好些，但兔子终归没赛过乌龟。原来我们师的新闻干事曾说过：每人总有过机遇，但有人抓住了，有人却放过了。现在当我既羡慕又嫉妒祖国时，他总是说，他因为有些好领导，否则就不会有这部电视剧。可是我的领导并不比他的差，我是毫不吝啬地扔掉了一些难得的机遇。
今年五月份，我出了一趟差回来，他不在家，门上留着条子：我随剧组拍外景去了。半个月后他又寄来不足百字的一封信。三个月后，他回来了。一见面，吓了我一跳：他头发蓬蓬松松，脸上又瘦又黑。在剧中演“光棍老大”的谢伟才告诉我，祖国住在临朐嵩山水库里，既当演员又管剧务。这家伙，干什么都是那么认认真真的。
从沂蒙山回来，祖国话少了许多。面对面坐一个小时，他只是低头沉思，抽闷烟。他说他从小就爱听《沂蒙山小调》这首歌，以为那里肯定是个好地方。可拍片去了四次，越看越心酸：低矮的草房，不够喝的山水，老大娘举过头顶待客的仍是地瓜糊糊。所以，一边拍外景，他一边与导演对剧本进行改动。让“光棍排”的三十多个小伙子，一边袖手晒太阳，一边唱那《沂蒙山小调》；功臣老汉推着女儿为儿子换媳妇时，天空又飘来了动人的歌声“人人那个都说哎，沂蒙山好……”我几次对祖国说：这首歌你用绝了！原中央戏剧学院副院长阮若珊也说：“我当初创作《沂蒙山小调》这首歌，决没想到会用在这些地方！剧中这首歌出现三次我都流泪了，越唱我越心酸。”
说祖国运气好，倒也是。全国电视艺术委员会只给巴金的《家春秋》开过研讨会，而十一月十七日却专门为《重返沂蒙山》开了，并且由主任阮若琳亲自主持。《末代皇帝》的编剧王树元、《河殇》的编导夏骏、著名作家王愿坚，都对祖国一见如故。二十六岁的夏骏说：“我和梁祖国出生于同一年代，我们对老区人民所作的贡献并没有切身感受，只是间接的了解，但我们的心愿却是一样的，就是为老区人民呼吁呐喊，改变落后！”
前几天我见到祖国时，还咬牙切齿地照他排列得很清楚的肋骨上擂上一拳：你小子真是太狠毒了！简直把我甩下一个世纪了，以后我在单位里混不到饭吃，可要找你算帐的！
他依旧淡淡地一笑，这就是AB型血的性格？
（原载济南军区《前卫报》1988年12月23日四版）
发自肺腑的呐喊
——电视连续剧《重返沂蒙山》观后
作者：殷习华
可以毫不夸张地说，沂蒙山是中国革命史上的一块里程碑。无论是八路军一一五师挺进山东敌后，还是解放军痛歼国民党精锐，七十四师，无论是震惊中外的淮海战役，还是民工们从蒙山沂水把吱悠作响的小车推到了天涯海角。沂蒙人民的丰功伟绩俯拾皆是。然而，到了和平建设时期，那儿成了被遗忘的角落。反映沂蒙山的作品更成了凤毛麟角。几十年来，还是“红嫂乳汁救伤员”，还是“青山那个绿水哎多呀好看……”。
由山东省军区、山东电视台、山东电影电视剧制作中心联合摄制的四集电视连续剧《重返沂蒙山》，真实生动地记录了沂蒙人民在党的十一届三中全会以后，带着千百年来传统观念的束缚，艰难地震颤着沉重的翅膀，在贫困、落后、封建，甚至是愚昧的漩涡中挣扎、奋飞的故事。把蒙山沂水的真实面貌，袒露在沉醉于“真呀好看”的人们面前，向历史、向民族、向社会发出了发自肺腑的呐喊！这片奉献的土地是贫瘠的、是贫困的、甚至是丑陋的，它需要阳光的沐浴，需要雨露的润泽，是需要全社会的关心和帮助。
编导者是有胆识的。剧中通过武装部长郭海松，重返曾经打过仗、流过血、养过伤的沂蒙山区，耳目所及的一切，向我们展示了一副令人震惊的老区人民的穷困生活现象。曾经为掩护郭海松舍弃了自己亲骨肉的田嫂，竟年复一年地靠红薯干、咸菜度日；曾经南征北战屡立战功的复员老兵炳哥，竟然为了儿子能娶上媳妇，传宗接代，把女儿用蒙汗药麻醉后，换亲给一位女儿所不爱的人；光棍老大弟兄五人，竟在八十年代的今天，在门上贴着“吃一升借一升升升不断，还旧账欠新账账账不清”的对联等等。这一切，也许有罗列生活现象之嫌，但是正如法国著名作家左拉所述：“作家的最高品格就是真实感。”可以说，编导者们是意识到这一切是充满悲剧色彩的。无疑，他们更意识到悲剧的崇高性。那些粉饰现实的浅薄的乐观主义、那些给人以廉价的希望、空洞的安慰和虚假的光明的作品，就像一剂催眠药，只能使人们更加沉溺于美好但又永远无法实现的梦境之中。而一个严肃的艺术家是具有忠于生活的本质，敢于正视惨淡人生的精神的。他们敢于砸碎人们几十年来的梦寐，把我们从梦幻中震醒，这无疑是需要一点胆识的。
编导者是有思想的。剧中，编导者通过老炳哥的口，酸楚地向郭海松喊道：“建国三十多年了，你们早干什么去了？沂蒙山的小米、煎饼把你们养大了，解放了，进城了，都忙着着当官去了，谁还管过我们？”无须讳言，
沂蒙山区之所以贫困的主要原因，就是建国以来政策的失误以及文化大革命的浩劫所致。然而，编导者们并没有在这种浅显的道理面前驻足，而是以现代思想，从更高的层次，更新的角度挖掘了人的素质这样一个新题目。由于政治上的禁锢，交通的闭塞，更由于文化素质的浅薄，地处孔孟之邦、齐鲁之地的沂蒙人民，更深、更强、更沉重地承受着传统观念的束缚。正如美国诗人惠特曼所说：“人们在自己的周围筑起高墙，他们模模糊糊地觉得墙外有阳光、生气、温暖、自由、生命，但他们自己无法冲破铁栏……”于是，他们只好自我安慰，“现在好多了，尽管顿顿是地瓜干，但是不用‘跑反’了，不再受日本鬼子、国民党的气了”。于是他们“天黑就睡，天亮就起，用不着点灯”。于是因说不上媳妇造成村里的人口减少，也敢堂而皇之地把计划生育奖状挂在办公室里等等、推而广之，这不正是我们民族的那种自得其乐，随遇而安的心态吗？郭海松带领乡亲们战胜自己本身的惰性，不正是我们国家改革的真谛所在吗？
剧中以郭海松帮助山区人民采石、修路、打井，走致富道路为主要线索，同时，以郭海松一家在城市里的生活，特别是女儿倩倩、儿子松松和未婚儿媳霞霞的具有现代观念的生活为副线，平行延伸、间隔递进，甚至看不出两条线内在的和外部的必然联系。但是，正是这种随意性给了编导者、演员及观众创造了充分想象，自由合理的条件。也充分显示了编导者深厚的艺术功底和娴熟的写作技巧。两条线造成了明显的比较态势和观众心理上的发差。这种相互比较的结构方式，既加深了作品的内涵，又拓展了作品外延的容量。
遗憾的是，整个节奏稍显施沓；然而瑕不掩瑜，《重返沂蒙山》确确实实值得一看。
（原载济南军区《前卫报》1988年12月23日四版）
电视连续剧《重返沂蒙山》在1988年全军电视剧评选中荣获优秀电视连续剧二等奖（一、三等奖空缺）。同时，荣获全国电视剧“飞天”、“金鹰”提名奖和华东六省市优秀电视剧奖。
由于在1988年我们省军区拍摄的电视连续剧《重返沂蒙山》和军区拍摄的电视剧《汉家女》（荣获单本一等奖）分别荣获单本剧和连续剧奖，为表彰济南军区在电视剧创作方面的卓越成就，总政文化部特地在济南军区召开了全军优秀电视剧颁奖大会。在司令员李九龙上将、政委宋清渭上将陪同下，总政文化部文艺局干事马维干上尉（现为八一电影制片厂副厂长，大校军衔）为我颁发了证书和奖金。
因我创作的电视连续剧《重返沂蒙山》的热播和多次获奖，给我带来了很多荣耀和光环。先是山东省军区司令部党委给我荣记三等功一次，职务提前半年由副连职晋升为正连职。后来，单位又推荐我报考全军最高艺术学府——解放军艺术学院。