第二章 人与兽的距离
第二章 人与兽的距离 (第2/3页)
，矗着两间木格楞，孤零零地立在山脚下的一块平地上。山坡上生着稀疏的柞木，柞木的树叶早已落光了，又被一层厚厚的大雪覆盖住，雪地里只露出青黑的柞树枝丫，清冷地在风中呜咽着。父亲远远地就看见了爷爷，爷爷独自一人蹲在木格楞后面山坡上，一口口地吸烟，眼睛呆痴地望着远方。父亲一看到爷爷心里就紧了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下爷爷和父亲。父亲一大早醒来的时候，就看见爷爷正蹲在外间的炕前一口口地吸烟，屋里烟雾弥漫，爷爷一夜之间似乎老了几岁，他红肿着眼睛狠狠地盯着眼前的一个什么地方，仿佛爷爷已经走进了另一个世界。
父亲被烟呛得咳了半晌，抓过腿下的衣服穿上。他知道，爷爷一会儿就要去寻找奶奶。奶奶每次走，爷爷总是这样，在父亲的记忆里奶奶很少和爷爷说话。倒是经常听到爷爷喋喋不休地和奶奶说话。奶奶不理爷爷，奶奶经常出走，爷爷便去找，也许一天，或许两天，爷爷总会找回奶奶。有时爷爷找不到奶奶，奶奶自己也回来，奶奶一回来就搂住父亲哭。爷爷这时就蹲在炕下，喜形于色，瞅着奶奶的脸，瓷了眼珠。奶奶经常出走，影响了爷爷的情绪，爷爷的心里一直装着奶奶，忘记了过日子，忘记了父亲。家里经常吃了上顿没下顿，父亲便靠讨饭过日子。
父亲看到爷爷蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父亲就知道，此时奶奶一定还没有回来。父亲拐着腿，走进屋里时，看到屋里的一切和他早晨走时一模一样，心里就更加空漠了一些。炕上一床被子还没有卷起，一对红布枕头散乱地扔在炕角。
父亲在屋里转了一圈，他想哭，他重新走到外间时，看到敞开的铁锅里冷冰冰的没有一丝热气，他又抬眼看到灶台上木盆里还有一把高粱米，父亲咽口唾沫，他不忍心去看那一点点高粱米。他知道，奶奶回来时一定很饿，应该留给奶奶吃。父亲坐在门槛上，他很累也很无力，狗咬伤的腿发木发胀，父亲倚着门根儿毫无目的地张望着远方。这时，天地间很静。时近中午，太阳有气无力地照在雪地上，雪野里发出一片惨白的光，刺得父亲眯起了眼睛。父亲想睡一觉，可肚子里咕咕地叫着，怎么也不能让他安定下来，父亲又咽一口唾沫。
这时，在父亲散淡的视线里，他看到一个人一点点地向这里走近。起初那一瞬，父亲以为是奶奶，当那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一个男人。那男人穿了一件不知是什么皮的袄，毛在风中的吹拂下，不时地摆动着。父亲没有注意这些，他被来人腰间那点红吸引住了。那是一块飘动的红绸布，红绸布在那人的腰间飘来荡去。父亲的眼皮就跳了一跳。那人喘着气，呼出的哈气顷刻变成了雾在眼前飘，父亲能听到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的声音了。父亲仍然盯着来人腰间那块红绸布，那块红绸布在父亲的眼里太有色彩了。
来人更近了，父亲能看清来人的眉眼了。那是一位30多岁的男人，脸上生着挺硬的胡须，父亲只看了一眼，又把目光盯在了那人的腰间，他看到了有一把枪，插在来人的腰间。父亲突然想撒尿。父亲认识枪，他在老虎屯的赵家见到过挂在墙上的枪，那把枪把儿上也系了一块红绸布，红绸布很鲜艳，衬托得枪很旧。赵家有枪，赵家就有很多吃的，想吃什么就吃什么。父亲讨饭时经常路过赵家，他看到赵家的老小经常吃白米饭和猪肉，还有墙上那把枪。
父亲看到来人腰间那把枪心里就跳了一下。来人临进门时，停了一下脚，他朝山坡上的爷爷看了一眼，只一眼，很快又低下头瞅了一眼父亲，父亲仍盯着那枪。
“小孩儿，有吃的么？”那人说。
父亲激灵一下醒过来，他慌忙从那人的腰间移开目光，瞅着那人张开的嘴。他看见了一排坚硬的牙齿，那牙齿在寒冷中闪着光，父亲又哆嗦了一下。那人笑了笑，伸出手在皮衣怀里掏了半晌，掏出一小块银子，递给父亲。父亲没去接那块银子，那人又笑一笑，把那块银子放到窗台上。那人探头往屋里看了看，好似叹了一口气。父亲的心里突突地跳着，他立起身，被狗咬伤的腿一阵刺痛，他差点跌倒。那人扶了父亲一下，父亲的身子歪在那人的腰上，父亲的肩膀被那人腰间的枪硌了一下。父亲慌慌地往锅下面架柴火，火很快燃着了。父亲端过那个木盆，往那里盛了些水，最后盆里那半碗高粱米连同水一起倒在锅里。那人似乎很疲惫了，一进屋就坐在门槛上，刚才父亲坐过的地方，望着父亲手忙脚乱地做着这一切。
父亲用劲地往锅底里塞着柴火，锅里发出吱吱的水响，父亲想到了奶奶，奶奶的米被放到了锅里，就要被这个人吃了，他用眼角瞥了一下窗台上的银子，父亲就想，这人一定很有钱，有枪的人都有钱，这人一定是饿坏了才来吃高粱米。父亲又看见了那人腰间的枪，那人坐了一会儿，头一点一点地在打瞌睡，父亲看到那人的样子，想笑。
很快，锅开了。那人醒了。一股米香从锅里溢出来，父亲又咽了一下口水，那人迫不及待地掀开锅，用放在一旁的铁碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起来，父亲又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。
那人很快喝完了那半碗，立起身，又从锅里舀了一下，此时锅里只剩下一点米汤了。那人抬头看一眼父亲，笑了笑，又埋头，稀溜稀溜地喝了起来。父亲想：他比我还饿。
那人喝完了粥，并没马上走，转身走进了里屋，一头倒在炕上，他倒下去时，拾过了一只红枕头放在脑下，那人舒服地哼了一声。父亲看到那人躺下了，拿过那人用过的碗，伸手在锅里把剩下的那点米汤一点点地抹进碗里，连同碗底被父亲飞快地舔干净。父亲干完这些，听见那人的鼾声。父亲立在里间的门框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已经睡着了。
父亲又看见了那人腰间的枪，他知道枪能打死人，父亲向前挪了一下脚，离那枪更近了一些。那支枪随着那人的呼吸在肚子上一起一伏。父亲想，只要伸出手就能抓住那支枪，抓住那支枪枪就是自己的了。此时父亲又想撒尿，眼前又闪过赵家墙上挂着的枪，还有那白米饭和猪肉。想到这儿，父亲又咽了口唾沫，就在这时父亲伸出了手，心已经停止了跳动，父亲抓过了那支枪，枪口冲向了那人，那人一翻身坐了起来。“吧嗒”，父亲手里的枪摔在炕上，那人抓起枪，看了看，又插在腰里，冲父亲笑了笑，父亲一时不知自己在哪里。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父亲的头。
“小孩儿，谢谢你。”那人临出门时说。
那人说完这话跨出门槛，就在这时，父亲说：“我跟你走。”
那人停下了，转过头，吃惊地盯着父亲。
父亲又说：“我要吃饭。”
那人脸上的肌肉动了一下，半晌，转过身子朝爷爷坐的地方看了一眼，迈动双脚走了。
父亲拐着腿随在那人身后。
爷爷仍坐在那儿，似乎没有看到眼前这一切，两眼仍望着远方的雪地。
三
1967年10月，秋天过早地降临了。那几天在我印象里是最灰暗无光的日子。枝叶和纸片一起在秋风中飘舞，人群匆匆地来，又匆匆地去了。
我家住在军区家属院一座二层小楼里，楼下是车库，还有几个房间，里面住着司机和杜阿姨，我是杜阿姨带大的。白天父母一上班，家里就剩下我和杜阿姨。杜阿姨有着让我听不懂的口音，经常说些我听不懂的话。
10月的那几天，父亲突然不上班了，闲在家里，楼上楼下咚咚地走，不时地抓起电话。父亲气冲冲地抓起电话，却小心翼翼地讲话，满脸堆着笑。每逢这时，杜阿姨就牵着我的手从二楼来到楼下她的房间里。杜阿姨把我抱在怀里，望着窗外晦暗的天空，天空中有两片枯树叶在风中飘舞。我不知家里发生了什么事，但我从大人们的眼睛里看到了那种不幸。
我自小就是个忧郁的孩子，平时很少说话，姐姐那时已经上学了，早出晚归的。姐姐在家时，我和姐姐有许多话要说，每次姐姐放学回来，姐姐总要拿出一本本书，摆在桌子上，然后翻开书告诉我今天学了什么。那时课本上有很多图画，图画里有北京的天安门，有工厂冒烟的烟囱……我很爱看姐姐的书。姐姐要写作业了，便把不用的书塞到我怀里，让我坐在椅子上看，她便埋头写字。姐姐媛朝是我的朋友。从我记事起，很少能见到父亲的身影，他早出晚归的。每天夜深才回家，早晨我还没醒，父亲又出门了。在我的印象里，父亲只是一个穿军装的男人，和院里那些穿军装的男人并没有什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）