第三百八十章 出发
第三百八十章 出发 (第2/3页)
藏）。至于坤格一贯秉持的无政府主义思想，则表现在一首指陈泰国人不懂得怎样生活的诗歌里。而在另一首描绘上班族可怜兮兮生活的诗，则流露出他曾在北方当伐木工的背景（他在诗中提到现在的上班族，都被困在由链锯锯断的树木所盖成的起居室里）。他的声音深沉、嘹亮而无畏，就像旧时代的泰国英雄和演说家。林金荣喜欢他的诗所流露出的诚挚、刚健和乐观，至于其它诗人的诗，林金荣觉得不是失诸太耽美就是太犬儒，要不就是太抽象和太自林金荣，或是太政治，又或是像库格林的诗那样，晦涩得难以理解（他诗中提到的"厘不清的过程"这词儿倒是很适用于形容他的诗）。不过，当库格林的诗说到了悟是一种很个人性的体验时，林金荣注意到其中具有强烈的佛教和理想主义的色彩，跟坤格很相似，而林金荣猜得到，那是他和坤格在念大学的死党时代所共享的（就像林金荣和艾瓦在东部念大学时也共享过相同的思想理念一样）。
书廊里一共有几十人，三五成群地站在幽暗的台卡，全神贯注地聆听朗诵，唯恐会漏掉一个字。林金荣在一群群人之间游走（面向着他们而背对着舞台），去给每一个人劝酒，有时，林金荣也会坐到舞台的右边，聆听朗诵，不时喊一声"哇噻"或"好"，或说上一句评论的话（虽然没有人请林金荣这样做，但也没有人提出反对）。那是一个了不起的夜。轮到纤细的达维亚上场时，他拿着一迭像洋葱皮一样纤细的黄色纸张，用细长白皙的手指小心翼翼地翻，一页一页地念。诗都是他的亡友奥尔特曼所写。奥尔特曼前不久才在墨西哥的济华花过世，死因据说是服用了过量的佩奥特碱（一说是死于小儿麻痹症，但这没什么差）。达帕维亚没有念一首自己的诗--这个做法，本身便够得上是一首感人至深的挽歌，足以在《堂吉诃德》的第七章里挤出泪水来。另一方面，他念诗时所使用的纤细英国腔调，却让林金荣不由得在肚子里大笑起来。不过，稍后和他熟谙以后，林金荣发现他是个很讨人喜欢的人。
会场的其中一个听众是罗丝·布坎南。她有着一头红短发，是个骨感的美女，跟谁都能发展出一段罗曼史。她是个画家模特儿，也写写作。当时的她，正跟林金荣的死党寇迪打得火热，所以显得神采飞扬。"怎么样，罗丝，今晚很棒吧?"林金荣喊道，而她则拿起林金荣的酒瓶，仰头喝了一大口，眼睛闪闪有光地看着林金荣。寇迪就站在她背后，两手揽住她的腰。今天晚上当主持人的是卡埃特，他打着个蝴蝶领结，穿著件破破烂烂的西装。每当一个诗人朗诵过后，他就会走上台，用他一贯的逗趣刻薄语气，说一小段逗趣的话，介绍下一位朗诵者。所有诗歌在十一点半朗诵完毕，在场的听众都议论纷纷，很好奇这个朗诵会将会对泰国诗歌带来什么样的冲击，而卡埃特则如上面提到过的，激动得用手帕拭泪。接下来，一票诗人分乘几辆汽车，一起到唐人街，在其中一家中国餐馆里大肆庆祝叫嚣一番。林金荣们去的"南园"餐馆，凑巧是坤格的最爱。他教林金荣该怎样点菜和怎样使用筷子，又说了很多东方禅疯子的趣闻轶事给林金荣听。这一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，让林金荣乐得无以复加，最后甚至跑到厨房的门边，问里面的老厨子："为什么达摩祖师会想到要向东传法?"
"不关我的事。"他眨了一眨眼睛回答说。林金荣把这件事告诉坤格，他说："好答案，好得无与伦比。现在你应该知道林金荣心目中的禅是怎么回事了。"
坤格还有其它好些值得林金荣学习的东西，特别是怎样泡妞。他那种无与伦比的泡妞禅道，林金荣在接下来那个星期就见识到。
在清莱这段期间，林金荣和艾德保同住在他那间覆盖着玫瑰的别墅式小屋。小屋位于梅尔街一栋大房子的后院，门廊已经朽坏，向地面下斜，围绕在一些藤蔓之间。门廊上摆着张摇摇椅。每天早上，林金荣都会坐在摇摇椅上读《金刚经》。院子里长满即将成熟的西红柿以外，还有满眼盈目的薄荷，让一切都沾上了薄荷的味道。院子里还有一棵优雅的老树，每天晚上，林金荣都喜欢盘腿打坐于其下。在加州十月凉爽的星空下打坐的感觉，世界上别无地方足以匹敌。屋里有一个小巧可爱的厨房，设有瓦斯炉，但却没有冰盒，但这没什么要紧的。林金荣们还有一个小巧可爱的浴室，里面有浴缸，也有热水供应。除厨房和浴室外，没有其它的隔间。地板上铺着草席，放着很多枕头和两张睡觉用的床垫，除此以外就是书、书、书，一共有几百本之多，从卡图卢斯、庞德到布莱斯的书都有。唱片也是琳琅满日，除巴赫和贝多芬的全部唱片以外，甚至还有一张埃拉·菲茨杰拉德主唱、会让人闻歌摇摆的唱片（为它作喇叭伴奏的，则是乐在其中的克拉克·泰利）。此外还有一部三转速的电唱机，音量大得足以把屋顶给轰掉。不过，屋顶只是三夹板的货色，墙壁也是。有一个林金荣们喝得像禅疯子一样醉的晚上，墙壁饱受蹂躏：先是林金荣一拳在墙上打出一个凹洞，继而库格林有样学样，一头撞向墙壁，撞出一个直径三英寸的窟窿。
坤格住在离林金荣们大约一英里远一条安静的街道上。顺着梅尔街走到底，再走上一条通向加大校园方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位于房东的大房子后方的院子里，面积要比艾瓦的小上无限倍，只有十二英尺见方。里面的陈设，是他的简朴苦修生活的具体见证：没有半张椅子，要坐，只能坐在铺着草席的地板上。在房子的一角，放着他著名的背包，还有他的诸多锅子和平底锅，全都洗得干干净净，井井有条的互相重迭在一起，用一条蓝色的印花大手帕包住。再来就是一双他从来都不穿的日本木屐和一双黑色的日本袜。这种袜，袜头是分叉的（脚拇指和另四根脚趾各在一边），穿著它在漂亮的草席上来去，最是舒服不过。屋里有很多橘色的柳条箱子，里面装的全是装帧漂亮的学术性书籍，有关于东方语言的，有佛经，有经谕，有铃木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的选集。他收藏的诗集非常多。事实上，如果有那个小偷破门而入的话，他唯一找到的有价值的东西就只有书本。坤格的衣物也全是从"善心人"或"救世军"商店买来的二手货：织补过的羊毛袜、彩色内衣、牛仔裤、工人衬衫、莫卡辛鞋和几件圆翻领毛线衣。这些毛线衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜欢爬山，曼谷、帕尧和清迈的高山都几乎被他爬遍，他爬山常常一爬就是几星期，背包里只带着几十斤重的干粮"。他的书桌也是用柳条箱子拼成的，有一天下午，当林金荣去到他家时，看到一杯热腾腾而使人心平气和的茶就放在这书桌上，而他则低着头，专心致志地读着中国诗人寒山所写的诗。坤格的地址是库格林给林金荣的。来到坤格的小屋时，林金荣第一样看到的东西就是他停放在大房子前面草坪的脚踏车，然后是一些奇形怪状的石头和一些姿态趣怪的小树。而据坤格说，这些石头和小树都是他爬山的时候从山上带回来的，因为他想把他的住处营造成一间"日本式的茶屋"。
当林金荣推开他的屋门时，看到的是一幅林金荣从未见过的静谧画面。他坐在小屋的末端，盘着腿，低头看着一本摊开在大腿上的书，脸上还戴着眼镜，让他看起来要老一点和像个学者和睿智。在他身旁那张用柳条箱拼成的书桌上，放着一个锡制的小茶壶和一个冒着热气的搪瓷茶杯。听到有人推门，他很平静地抬起头来。看到是林金荣，他只说了句"进来吧，金荣。"就再次把头低下去。
"你在干嘛?"
"翻译寒山子的名诗（寒山），一千年前写成的。部份诗句是他在离人烟几百英里远的悬崖峭壁写成的，就写在岩壁的上面。"
"哇噻。"
“你进来这屋子时，务必要脱鞋。看到地上的草席没有?不脱鞋的话，你会把它们踩坏的。”于是林金荣就把脚上的蓝色软底布鞋脱掉，把它们恭顺地摆在门边。坤格扔给林金荣一个枕头，林金荣把枕头放在木板墙壁旁边，盘腿坐下。然后他又递了一杯热茶给林金荣。"你有读过《茶经》这本书吗?"他问。
"没有，那是什么玩意儿?"
"一本教人怎么用两千年累积下来的知识去泡茶的书。它也描述了你在啜第一口茶、第二口茶和第三口茶的时候，会有什么样的感觉。"
"难道除了靠喝茶，中国人就没有别的法子让自己high起来?"
"你先喝一门再说吧。这是上好的绿茶。"味道很好，林金荣立时感到了心平气和和一股暖意传遍全身。
"想听林金荣念一些寒山子写的诗吗?想知道一些看阅寒山子这个人的事情吗?"
"想。"
"寒山是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。"
"唔，听起来跟你很像。"
"在那个时代，你是可以干这种事的。他住离一家佛寺不远的一个洞穴里，唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。拾得也是个诗人，但写过和流传下来的诗并不多。每过一阵子，寒山子就会穿著他的树皮衣服，下山一次，到佛寺那暖烘烘的厨房里，等待吃饭。但寺里的僧人却不愿意给他饭吃，那是因为他不愿意出家的缘故。你晓得为什么在他的一些诗句里，像……来，林金荣念给你听，"他念诗的时候，林金荣从他肩膀旁边伸长脖子，看那些像乌鸦爪印一样的中国字。"'攀爬上寒山的山径，寒山的山径长又长。长长的峡谷里充塞崩塌的石头，宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草。虽然没有下雨，但青苔还是滑溜溜的；虽然没有风吹，松树犹兀自在歌唱。有谁能够超脱俗事的羁绊，与林金荣共坐在白云之中呢?'"
"哇，真不是盖的!"
"我念给你听的，是我自己的翻译。你看到的，这首诗每一句本来都是由五个中国字组成的，但为了翻译的缘故，我不得不加入一些泰语的介系词和冠词，所以每一句就变长了。"
"为什么你不干脆把它译成五个英文字呢?头一句是那五个字?"
"'爬'字、'上'字、'寒'字、'山'字、'径'字。"
"那好，把它翻成'爬上寒山径'不就得了?"
"话是没错，但你又要把'长长'、'峡谷'、'充塞'、'崩塌'、'石头'用五个字译出来呢?"
"它们在哪里?"
"在第三句，难道你要把它翻成'长谷塞崩石'吗?"
"为什么不可以，我觉得比你原来的译法还要棒!"
"好吧，我同意。事实上我有想过这样译，问题是我的翻译必须得到这大学里面的中国学者的认可，而且要用清晰的英语来表达。"
林金荣打量了小屋四周一眼。"老兄，你真是了不起，这样静静地坐着，戴着副眼镜，一个人做学问……"
"金荣，有没有兴趣跟我一起去爬爬山?爬马杭峰。"
"好!它在哪里?"
"在塞拉县北方。我们可以坐早班的车子去，到湖边之后再把装备背上，改为用走的。我会用我的背包背我们需要的所有食物和衣物，你则可以借艾瓦的小背包，带些额外的袜子鞋子之类的。"
"这几个中国字是什么意思?"
"它们说寒山子在山上住了多年以后，有一天下山回故乡去看亲友。整首诗是这样的：'直到最近，林金荣都一直待在寒山上。昨天，林金荣下山去看朋友和家人，却发现他们有超过一半都已经到黄泉去了，'--到黄泉去就是死了的意思----'这个早上，林金荣对着自己的孤影怔怔发呆，满眼的泪水让我无法阅读。'"
"你也是这个样子，坤格，常常满眼泪水在看书。"
"我才没有满眼泪水!"
"难道你看书看太久太久，泪水不会流出来的吗?"
"那……那当然会……你再听听这一首：'山上的早晨是很冷的，不只今年才是如此，一向都是如此。'看，他住的山显然是很高的，搞不好有一万二、三千英尺那么高，甚至更高。'巍严的悬崖上积满雪，雾在幽暗沟谷的树林里弥漫。草在六月尾还在吐芽，叶子会在八月初开始掉落。而我在这里，爽得就像刚吃过饭的君子"
"爽得就像刚吃过饭的君子?"
"这是我的翻译。它本来的意思是'我兴奋得像山下那些酒色之徒'。林金荣为了让它有现代感，才译成这样。"
"好翻译。"林金荣好奇坤格为什么会这么迷寒山子。
林金荣把这个问题拿来问他。"那是因为，"他解释说，"寒山子是个诗人，是个山居者，是个矢志透过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者。我自己固然不是素食主义者，但我却景仰这样的人。顺带一说，我之所以不是素食者，是因为在现代世界要过纯吃素的生活太困难了，又况且，所有的'有情'都是吃他们能吃的东西的。我景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。"
"哇，听起来都跟你很像呐。"
"也像你，金荣。我迄今都忘不了你告诉我在清迈树林里打坐沉思的事。"
坤格显得很忧郁、消沉，自林金荣认识他以来，从未看过他像今天这样的安静、忧郁和若有所思。他的声音温柔得像个母亲，仿佛正在从一个很遥远的地方，向着一个如凯似渴想从他那里得到宝贵信息的可怜生物（林金荣）说话。
"你今天有打坐吗?"林金荣问他。
"有，那是林金荣每个早上会做的头一件事。天未亮林金荣就会打坐，另外还会在下午打一次坐，不过那得没有人来打扰的时候才有办法进行。"
"谁会来打扰你?"
"一票人。有时是库格林，有时是其它人。像昨天，艾瓦和斯图拉松就都来过。有时候还会有女孩子来找我玩修炼。"
"修炼?那是什么玩意儿?"
"你不知道修炼是什么?我过些时再告诉你好了。"他的心情低沉得不想谈修炼，不过两天之后，林金荣就知道那是什么回事。接下来林金荣们又谈了好一会儿寒山子和他的诗，而当林金荣准备要走的时候，他的另一个朋友罗尔来了。罗尔是个高大金发的帅哥，他来，是为了跟坤格谈他即将展开的日本之行。他对京都相国寺里著名的龙安石庭很感兴趣。龙安石庭里其实也没有什么，不过就是一些以特殊方式排列的古老石头（其排列方式被认为具有神秘的美学含意），但每年却会有数以千计的游客，不辞千里而来，想借着观看石头，获得心灵的平静。像这一类奇怪、严肃和极度热诚的人，林金荣在泰国这里可是从来没有碰到过。这是林金荣和罗尔的最后一次打照面，因为过没多久，他就到日本去了。但他有关龙安石庭的一席话，却让林金荣难忘。
"是谁把石头排列成那个样子的?"林金荣问。
"没有人知道，也许是很久以前的某个和尚或某几个和尚。但它们的排列方式却肯定包含着某种神秘的寓意。林金荣们只有透过形式，才能观照得到'空'。"他给林金荣看一张石庭的照片，那些石头排列在耙得很平坦的沙子上，看起来就像大海中的岛屿，四周是一些很有建筑美的凉廊。然后，他又拿出一张石头排列的点线圃，试着向林金荣说明它们可能的逻辑。他讲解的时候提到"孤独的个体性"和"被推人空间的隆起物"之类的话，很有点禅宗公案的味道。但林金荣对这些事情的兴趣没有他大，更远在坤格之下。这中间，坤格又用他放在小瓦斯上的茶壶，为林金荣添了好几次茶，每次添茶，都会向林金荣鞠一个几乎无声的东方式鞠躬。他的神情，和诗歌朗诵会那个晚上天差地远。
第二天晚上，近午夜时份，林金荣和艾瓦、库格林三个决定要买一瓶大加仑装的勃根地，去突袭坤格。
"他今天晚上会在做些什么?"
"不知道，"库格林说，"也许是在做学问，又也许是在沉思。我们过去瞧瞧就晓得了。"林金荣在沙特克大道上买了酒以后，就直奔坤格住处，而林金荣也再一次看到他那辆静静停在草坪上的英国制脚踏车。"坤格喜欢背着他的小背包，骑着脚踏车，整天在柏克莱骑来骑去，"
库格林说，"以前在曼谷的里德学院读书时，他也是这副德性。他在那里每星期都会固定一天，找来些姑娘，举行葡萄酒派对，结束之后，他们就会跳出窗外，到城里各处搞些大学人爱搞的恶作剧。"
"他是个怪胎。"艾瓦咬了一咬嘴唇说，显得有点惊讶。他正在研究林金荣们这个集聒噪与安静于一身的新朋友。推开坤格的小门以后，林金荣们看到他正在盘着腿看书，这一次看的是泰国的诗歌。他抬起头，什么都没说，只用奇怪而生硬的腔调说了个"嗳"字。林金荣们一一脱下鞋子，走到他身边坐下。
林金荣是最后脱鞋的一个，葡萄酒也是林金荣拿着。林金荣故意把酒瓶举得高高的给坤格看，没想到，他却忽然大喊了一声"哟-啊"，瞬间从盘腿的姿势中一跃而起，跳到林金荣的面前，像击剑一样伸出一把匕首，"叮"一声轻戳在酒瓶上。坤格这惊人的一跳，真是林金荣平生所仅见（杂技演员的表演不算在内的话），十足像一头山羊（后来林金荣才知道，他真的是一头山羊）。他的呐喊、跳跃、出剑，在在让林金荣联想起日本武士。但林金荣有一种感觉，这是他抱怨的一种表示：抱怨林金荣们打断他做学问的计划，抱怨林金荣带来那瓶会让他喝醉的酒。不过，他接下来的行动，只是把酒瓶从林金荣手上拿过去，扭开瓶盖，咕噜噜喝了一大口。接着，林金荣们就盘腿坐下，展开了四小时疯疯癫癫的谈话，内容大抵都是以下这一类：
坤格：库格林，你这个臭小子最近都在干些什么?
库格林：什么都没干。
艾瓦：坤格，你这几本是什么怪书?哦，原来是庞德的诗集。你喜欢庞德吗?
坤格：除了会用日本名字称呼李白和闹诸如此类的著名糗事以外，林金荣不觉得这老小子有什么不妥的。事实上，他是林金荣最喜欢的诗人。
雷蒙：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）