江城穿越之旧物里的回声
江城穿越之旧物里的回声 (第2/3页)
故事记录本，刚写完一张标签；脖子上挂着一串旧钥匙，是阿拾收集的，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是上次修复旧木盒时被木刺扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了阿拾。
“沙沙”，门口的薰衣草被风吹得响，像阿拾整理旧纸张的声音。我低头看着桌上的清单，第一条是 “上午 10 点前整理完陈女士的旧书信，帮她做好分类册”，第二条是 “下午 2 点帮李爷爷整理旧相册，里面是他和老伴的结婚照”，“得赶紧做，陈女士要带着书信去家庭聚会，李爷爷等着相册给孙子看”。
手机在牛皮包里震动，是陈女士发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“阿拾，不好意思打扰你，我下午 2 点的家庭聚会，能不能上午 11 点前把书信整理好呀？孩子们都等着看太外婆的信”。我摸了摸口袋，里面只剩 82 元钱 —— 是昨天帮客户整理旧玩具赚的 42 元，加上之前攒的 40 元，总共 82 元。够买块全麦面包（6 元）、一瓶热牛奶（5 元），再给修复旧相册准备一张新的透明塑料膜（10 元，旧相册的膜破了，需要更换），剩下的 61 元得留着买固体胶，下周还有客户要整理旧照片。
“爸，今天我要帮陈女士整理完书信，帮李爷爷修相册，您放心，我按您教的规矩来，认真听每个旧物的故事，不敷衍”，我对着桌上的旧书喷雾小声说。阿拾的父亲也是个喜欢整理旧物的人，生前总教她 “旧物是有温度的，整理它们要用心，要让主人感觉到，他们的牵挂被好好守护着”，可惜父亲走得早，留下一本没写完的旧物故事集，里面记着他整理过的旧物故事。
我继续整理陈女士的书信，拿起一封 1975 年的信，信纸已经泛黄，边缘有点破损。我用软毛刷轻轻刷掉灰尘，喷了点柑橘喷雾，然后用透明胶小心翼翼地粘好破损的边缘，“粘的时候要轻，别遮住字迹”。信里写着外婆给外公的话：“今天女儿发烧了，我守了她一夜，现在退烧了，你别担心。我给你织的毛衣快织好了，等你回来穿”。我在故事记录本上写下标签：“1975 年 10 月，外婆写给外公，牵挂生病的女儿，盼着外公回家”，然后把信放进透明文件袋，按年份放进分类册。
刚整理完 1978 年的信，陈女士就来了，手里提着个保温桶，“阿拾，我给你带了点粥，热乎的，你边整理边吃，别饿坏了”。我笑着说 “谢谢陈姐，马上就整理完了，您稍等”。
陈女士凑过来看分类册，指着一封 1985 年的信说 “这封信我有印象！当年外婆说，我第一次带男朋友回家，她紧张得一夜没睡，就给外公写了这封信，问外公该怎么做”。我拿起信，指着信里的一句话：“女儿带男朋友回来，我准备做她最爱吃的红烧肉，你说会不会太隆重了？”，“外婆真疼您，连这种小事都跟外公商量”。陈女士点点头，眼泪掉了下来，“是啊，外婆最疼我了，这些信就像她还在我身边一样”。
整理完最后一封 1990 年的信，我把分类册递给陈女士，“都整理好了，按年份分的，每封都贴了标签，写了内容概要，还有这个木质封面，是我用旧木板改的，上面刻了‘外婆的信’四个字”。陈女士接过分类册，摸了摸封面的刻字，笑着说 “太好看了！谢谢你，阿拾，你让外婆的声音又回来了”。
送陈女士出门时，李爷爷提着个旧相册来了，相册封面是红色的，已经褪色，边缘磨得发毛。“阿拾，麻烦你帮我整理一下这个相册，里面是我和老伴的结婚照，还有孩子们小时候的照片，都粘在一起了，我想让孙子看看”。我赶紧把相册放在桌上，“李爷爷您坐，我这就帮您整理”。
我先把相册放在通风的地方，喷了点柑橘喷雾去味，然后用温水浸湿的软布轻轻擦拭封面，“别用热水，会弄坏封面的纸”。打开相册，里面的照片果然粘在了一起，我用牙签小心翼翼地把照片分开，“动作要轻，别撕坏照片”。分开一张 1968 年的结婚照，照片上的李爷爷和老伴穿着朴素的衣服，笑得很开心。我在故事记录本上写下：“1968 年 5 月，李爷爷和老伴的结婚照，地点在老家的院子里，那天阳光很好”。
整理到一半，我想看看父亲的旧物故事集，找找整理旧相册的技巧，突然发现书里夹着一张便签 —— 是父亲 2015 年写的 “整理旧相册：照片分开时要用温水润一下，别硬撕；贴照片时要用专用的照片胶，不损伤照片；要给每张照片写清楚时间、地点、人物，不然时间久了就忘了 —— 记‘每个照片都是时光的定格，要好好守护’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您教我的我都记得，我肯定能整理好”。
我按父亲说的方法，用温水润了润粘在一起的照片，果然很容易就分开了。整理完所有照片，我给每张都贴了标签，然后用新的透明塑料膜把相册重新封好，“这样能防潮，照片能保存更久”。李爷爷看着整理好的相册，笑着说 “太谢谢你了，阿拾！你看这张结婚照，我老伴当年多好看，现在孙子终于能看见他奶奶年轻时的样子了”。
中午 12 点，我提着牛皮包去杂货铺买全麦面包和热牛奶。路过工作室门口的旧钥匙串时，我停了一会儿，摸了摸其中一把铜制钥匙，“爸，今天我帮陈姐和李爷爷都做好了，您听见了吗？” 风吹过薰衣草，“沙沙” 响，像父亲在点头。
我买了面包和牛奶，付了 11 元，咬了一口面包，软乎乎的，像阿拾常说的 “旧物一样，温暖又踏实”。回到工作室，我把新的透明塑料膜放在修复区，“下次整理旧相册就能用了”。
下午 2 点，我刚把李爷爷的相册打包好，手机震动了，是阿拾的闺蜜发来的视频电话，她在一个文创市集上，背景是阿拾的旧物故事展海报，“阿拾，你快看！我把你的旧物故事做成了展牌，好多人来看，都说想让你帮他们整理旧物！” 我看着屏幕里的展牌，上面印着陈女士外婆的书信照片和李爷爷的结婚照，还有阿拾的旧物整理守则，笑着说 “太好了！让更多人知道旧物的温度，别让那些牵挂被遗忘”。闺蜜说 “我还帮你做了‘旧物回声手账’，里面印着你整理旧物的步骤和故事，好多人想买，我下次给你带回去”，我点点头，眼泪掉了下来，“谢谢你，让更多人看见旧物里的故事”。
挂了电话，我坐在长条木桌旁，拿出父亲的旧物故事集，翻到空白页，写下今天的故事：“2024 年 9 月 15 日，帮陈姐整理外婆的书信，帮李爷爷修复结婚相册，他们的笑容让我知道，整理旧物不是简单的分类，是守护别人的牵挂 —— 旧物会旧，但里面的温暖不会变”。
三、旧物外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着柑橘香气和旧纸张的微涩气息，指尖的墨水痕消失了，取而代之的是杂货铺柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “旧物回声工作室” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们
（本章未完，请点击下一页继续阅读）