江城穿越之药香里的安心
江城穿越之药香里的安心 (第1/3页)
江城穿越之药香里的安心
一、杂货铺旁的清和堂与带药香的指尖
药巷深处的“药香杂货铺”，总在清晨飘着芝麻糕的甜香与清苦的药香——那是隔壁“清和堂”飘来的，像揉碎的时光碎片裹着老日子的安心。我守在摆着老算盘的柜台后，每天早上5点，准能看见那个提着蓝布药袋的身影出现在巷口，袋上印着“清和堂”三个字，字迹褪色却依旧清晰，边角用细棉线补了八道补丁，针脚密实得很，是沈清和怕磨坏里面的铜捣臼特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到清和堂门口的晒药台旁站两秒（席子上晒着刚采的端午艾叶，泛着浅绿的光泽，风一吹就飘出清苦又安心的药香），左手攥着张折得方方正正的“今日炮制清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的药香珍宝。
清和堂是1948年沈清和爷爷创办的老药铺，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1948·清和堂”——是老药铺开张的年份，也是沈清和第一次帮爷爷挑药的开始。门楣上挂着块旧木牌，写着“清和堂·古法炮制”，刻字被常年的药香浸得发亮，边缘磨得光滑。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气——爷爷1960年代囤的陈皮装在陶罐里，泛着深褐的光泽；柜台上摊开的《中药炮制心法》，纸页上还留着爷爷当年滴的药渍，字迹被浸得微微发深，沈清和总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘清和，你家这药香，闻着就踏实’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“北京牌”，沈清和说“强光会让药材失水变干，药性受损，暖光护药，也护着看药色的眼睛”。正中央的老药柜，是1960年爷爷从河北药械厂定制的，共108个抽屉，每个抽屉外都用毛笔写着药名，“当归”“黄芪”“红花”等字迹苍劲有力，部分抽屉边缘磨得发亮，上面还留着常年抽拉的浅痕，是七十多年炮制岁月留下的，沈清和总说“这些痕是药香的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年爷爷捣药的细微声响”。药柜旁，1965年的铜制捣臼稳稳立在青石底座上，臼身泛着浅绿的包浆，杵柄缠着深色棉线，是1970年爷爷怕她握滑缠的，棉线上沾着点淡褐色的药渍，却依旧贴服，握住时能感觉到铜器的沉实与药香的余温。
炮制台上摆着三样“药香印记”，每天沈清和都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
- 爷爷传的炮制工具与未完成药材：1950-1970年代产的工具装在深棕色木盒里，盒面印着“河北药械厂·1970”。里面除了铜捣臼，还有2把铁制炒药锅（厚底，分别用于清炒、麸炒，锅沿刻“小火慢炒，药香自出”）、3个陶制药罐（大罐存药，小罐装膏，坛底刻“清和堂”，爷爷标“陶罐透气，能存住药香”）；未完成的药材放在药柜旁，每样都贴着手写便签：1975年张奶奶的风湿膏药材（艾叶、生姜、红花已备齐，爷爷写着“清和，这风湿膏要蜜炙至挂旗，贴敷才透皮，张奶奶秋冬风湿加重，别省火功，熬好后装在小陶罐里，盖紧防潮”）、2016年小宇的小儿疳积调理药（麦芽、神曲已初炒，爷爷写着“小宇脾胃弱，麸炒要小火慢炒，炒出麦香才助消化，炒好后磨成细粉，装在纸袋里，让他妈妈每次冲一勺”）、2020年李阿姨的产妇调理方（当归、黄芪已清洗，爷爷写着“李阿姨产后体虚，酒炙用黄酒，每斤药材加二两酒，拌匀闷透再炒，炒至微黄出香即可，别炒糊”）。
- 跨年代炮制手记：沈清和自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深蓝色，上面贴了张爷爷炮制药材的黑白照片（1975年拍的，爷爷正用铜捣臼捣生姜，旁边放着风湿膏药材，背景是堆得整齐的陶制药罐）。手记分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960年代疑难病症用药（用棕绳，记着“1950.风湿膏：艾叶30g、生姜20g、红花15g，蜜炙30分钟，摊膏薄匀”“1962.止咳膏：川贝10g、枇杷叶20g，蜜炙至粘稠”）、1970-1990年代小儿调理药（用蓝绳，“1975.张奶奶风湿膏：蜜炙要足火，挂旗即止”“1988.小儿疳积散：麦芽、神曲、山楂各等份，麸炒微黄”）、2000年代中老年养生药（用粉绳，“2005.降压茶：菊花10g、决明子15g，清炒至微香”“2010.安神方：酸枣仁20g，盐炙增强药效”）、中药炮制口诀（用红绳，“酒炙活血，蜜炙润肺，盐炙补肾，麸炒增香”）。每一页都用钢笔写得工整，空白处还画着小药罐图案，红笔标“急”（比如“张奶奶风湿膏”），蓝笔标“缓”（比如“养生茶”）。
- 记满需求的药单册：封面是用爷爷的旧药衣布料改的，深蓝色棉布，上面还留着当年沾的药渍——褐色的是当归汁，黄色的是陈皮末。这是爷爷穿了三十年的药衣，后来沈清和把它拆下来，改造成了药单册封面，“这样爷爷就像还在我身边，帮我记着每个街坊的用药需求”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：2024年9月熬风湿膏（需求：温性，贴敷不刺激皮肤；材料：艾叶、生姜、红花、蜂蜜；记她‘每年秋冬都要贴，说爷爷熬的膏最管用，贴完膝盖不疼’——上次来送药材，她塞给我袋自己种的生姜，说‘你爷爷当年熬膏就爱用我种的，鲜’；小宇妈：2024年9月炒小儿疳积药（需求：温和助消化，孩子不抗拒；材料：麦芽、神曲、山楂；记小宇妈‘孩子挑食，吃不下饭，体重偏轻，当年我小时候的疳积药就是你爷爷炒的，吃了就爱吃饭’；李阿姨：2024年10月做产后调理方（需求：补气养血，不滋腻；材料：当归、黄芪、红枣；记李阿姨‘二胎产后气血虚，怕补得太滋腻，要按当年的方子来’）”，每个需求旁都画着对应的药材简笔画，连红花的花瓣都会画得清清楚楚。
清和堂的老木柜，是1970年代的旧药架改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“清和，谢谢熬的风湿膏，贴完膝盖真不疼了”“沈奶奶，小宇吃了疳积药，终于爱吃饭了，太谢谢了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用爷爷的旧擦药柜布改的：
- 上层：放着爷爷留下的炮制笔记与备用药材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1960年的陈皮备用包（爷爷写着“清和，陈皮要存三年以上才管用，这个是1960年的，熬膏增香”）；有1975年张奶奶风湿膏的备用艾叶（爷爷写着“这艾叶是端午采的，晒透了，熬膏药效足，用完了就用这个”）；有1988年的《中药炮制心法》增补页（爷爷手写的，记着“小儿疳积散炒完要过筛，粉要细，孩子好吞咽”）；还有个1950年代的小药勺（爷爷写着“这勺是你太爷爷传的，舀药精准，每勺5g，熬膏时用刚好，别丢”）。
- 中层：放着炮制耗材和备用工具，分了小格：有不同品种的酒（黄酒用于酒炙，白酒用于增香）、蜂蜜（蜜炙专用，选成熟蜜，纯度高）、麸皮（麸炒用，细腻无杂质）、竹筛（挑药、过筛用，5个，孔径不同）、软毛刷（清理药材灰尘用，3把，毛质柔软），最底层压着张纸条，是爷爷1975年写的“给老人制药要温和，药性别太猛；给孩子制药要细腻，口感别太苦；给产妇制药要温润，补而不滋腻——制药是治病救人的，心要细，火要准，差一分钟火候都不行”。
- 下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王爷爷：周六上午炒降压茶，要微香；刘阿姨：周日下午熬止咳膏，孩子用，不苦；小夏：周五晚上装疳积散，要刚炒好的”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小药罐，有的写着“麻烦清和了”，沈清和总说“这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘清和，我信你制的药’”。
我整理货架时，总看见沈清和在炮制台旁忙——今天她在给张奶奶熬风湿膏，先把艾叶、生姜、红花放在竹筛里挑拣，“爷爷说‘挑药要细，杂质除尽，药效才纯’”；然后把生姜放进铜捣臼，“生姜要捣成泥，药效才能融进膏里”，她握着缠了棉线的杵柄，慢慢捣着，动作均匀有力，臼身发出“咚咚”的声响，像老日子的节拍；捣好后，把药材和蜂蜜一起放进铁制炒药锅，“蜜炙要小火慢炒，炒至挂旗才管用”，她握着锅铲，顺着一个方向慢
（本章未完，请点击下一页继续阅读）