藏在镜头里的时光传承
藏在镜头里的时光传承 (第2/3页)
最温暖的时光记忆。
日子一天天过去，离社区老照片展越来越近了。沈时安开始准备“胶卷拍照体验区”要用的工具，把几台修复好的老式胶卷相机擦得锃亮，又找出来父亲当年用的胶卷冲洗工具、不同型号的彩色和黑白胶卷，还有几卷空白胶卷供年轻人体验。“体验区那天，我要教孩子们怎么装胶卷、调焦距、按快门，再让他们看看胶卷冲洗的过程，让他们知道咱们的老手艺有多好”，他跟我说这话时，眼里闪着光。有天晚上，我路过修复铺，看见里面还亮着灯，沈时安正趴在工作台上，用毛笔在宣纸上画胶卷相机使用步骤图，画得工工整整，旁边还写着简单的文字说明。“给孩子们看的，让他们提前了解一下，体验的时候就能更快上手了”，他抬头看见我，笑着解释道。我看着他认真的模样，突然觉得，这老巷的传统手艺，一定会在他的坚守下，一代代传下去。
展览前一天，老巷里格外热闹。沈时安的修复铺门口围了好多人，街坊们都来送自己的老相机和老照片，还有不少年轻人来帮忙布置。沈时安穿着干净的深蓝色围裙，站在维修台旁，正在给最后一台展览相机做最后的校准，“大家看，这台相机已经修好了，焦距精准，快门灵敏，当年就是用它拍了好多老巷的全家福”。年轻人纷纷拿出手机拍照、录像，“爷爷，您的手艺太厉害了，我要发给我爸妈看看，他们肯定也怀念当年用胶卷相机拍照的日子”。有个学摄影的大学生，还主动提出要帮沈时安整理老照片，“爷爷，我帮您把这些老照片分类归档，再写点文字介绍，让展览更完整”。
1. 清晨的工具声（藏在手艺里的细心）
老巷的晨雾还没散透，“巷口早点铺”的油条香就飘了过来，混着斜对门“时光照相馆·相机修复铺”里淡淡的胶片味，在巷子里缠成一团暖雾。我守着文具店的柜台整理笔记本，眼角余光又瞥见了那个熟悉的身影——沈时安背着褪色的帆布包，脚步比往常稍快，包带处的补丁在晨雾里若隐若现，那是他用老伴留下的青灰色针线亲手缝的，怕磨坏里面装的精密维修工具。“小王，今天多留两本厚笔记本！”他路过文具店时喊了一声，声音里带着点轻快，“社区要办老照片展，我得把街坊送来的老相机维修记录重新整理一遍，还得记新的冲洗胶卷清单”。我应着声，看见他帆布包侧面露出半截铜制放大镜的边缘，那是他父亲传下来的，镜片被磨得透亮。
“时光照相馆·相机修复铺”的木质门被推开时，“吱呀”一声惊飞了檐下的麻雀。门楣上“时光照相馆·相机修复”的木牌沾了点晨露，父亲手书的字迹被润得更清晰。铺子里的暖光依旧柔和，1970年代的白炽灯泡还没开，晨光透过磨砂玻璃窗洒在实木维修台上，深蓝色绒布上摆着几台待修的老式相机，机身的金属光泽在光影里泛着温润的光。柜台里的12本牛皮纸维修记录本整齐叠放，最上面一本摊开着，红笔写着“社区老照片展筹备：需修复老相好几台，冲洗旧胶卷15卷，5天内完成”，旁边画着个小小的相机简笔画，是他怕自己忘事添的标记。“这老照片展是社区的大事，好多街坊都把压箱底的老相机、老胶卷拿来了，说要让年轻人看看咱老巷的时光”，沈时安一边跟我搭话，一边从帆布包里掏出父亲的铜制维修工具盒，放在维修台角落。
我跟着他走进铺里，才发现维修台旁多了个竹编筐，里面装着干净的软布、镜头纸、不同型号的胶卷暗盒，还有一个便携式温湿度计。“老相机和胶卷娇贵，温湿度不对容易坏，用这个盯着才放心”，沈时安解释着，伸手从墙上取下那台1960年代的海鸥牌样本机，机身的维修痕迹在晨光里清晰可见，镜头边缘的小标签已经泛黄，“这是我爸修的第一台相机，现在还能用，这次展览要当展品”。他又打开玻璃柜，里面新增了几卷包装泛黄的黑白胶卷，“这些是街坊们找出来的老胶卷，有些都过期十几年了，得慢慢处理，尽量把里面的照片冲洗出来”。铺子里的“时光角落”又添了新物件——一个木质展架，上面已经摆好了3台修复好的老相机，每台旁边都贴着手写的标签，写着相机的年代、型号和背后的故事。
沈时安开始修复今天的第一台相机时，我才看清那台相机的模样——是1970年代的凤凰205相机，机身掉了些漆，镜头蒙着一层灰，快门按下去没反应。他先拿出铜制放大镜，凑近相机仔细观察，“先查外观再拆芯，这是我爸定的规矩”，然后从工具盒里拿出一把小巧的铜制螺丝刀，刀柄的木质纹理被磨得发亮，是常年握在手里留下的痕迹。“这相机是张阿姨送来的，说是当年和老伴谈恋爱时买的，想修好了放在展览上”，他一边轻轻拆卸相机外壳，一边跟我说，“拆的时候要轻，不然容易碰坏里面的齿轮”。拆卸完成后，他用软布蘸着少量镜头清洁剂，小心翼翼地擦拭镜头上的灰尘，“镜头是相机的眼睛，要擦得干干净净，不能留一点痕迹”；接着用镊子夹起细小的零件，逐一检查磨损情况，“你看，这齿轮磨坏了一点，导致快门失灵，得换个新的”。
刚修复完相机的外壳，铺子里就来了个年轻姑娘，背着个双肩包，手里拿着一台老式胶卷相机，脸上带着点焦急。“爷爷，我听说您这儿能修老相机还能冲洗胶卷？”姑娘开口问道，“这是我奶奶的相机，里面装着她和爷爷年轻时的旅行照胶卷，奶奶说想在社区老照片展上展出，可相机突然坏了，胶卷也取不出来了，您能帮忙修修吗？”。沈时安停下手里的活，笑着点点头，“姑娘你放心，我先帮你把胶卷安全取出来，再修相机，保证不损坏胶卷”。他接过相机，先轻轻转动胶卷旋钮，感受里面的齿轮转动情况，“问题不大，是胶卷旋钮卡住了，慢慢转就能取出来”。他拿出专用的取胶卷工具，小心翼翼地操作着，几分钟后，就把胶卷取了出来，“你看，胶卷完好无损，等我把相机修好，再把胶卷冲洗出来，保证让你奶奶满意”。姑娘松了口气，笑着说“谢谢爷爷！我奶奶说您的手艺特别好，果然名不虚传”。
二、镜头在手：穿越成沈时安的紧急时光守护
展览前一天的深夜，我帮沈时安送完最后一批整理好的笔记本，刚走到修复铺门口，就被一股浓烈的胶片味裹挟。眼前的景象突然旋转，指尖传来熟悉的粗糙温润触感——是父亲传的铜制螺丝刀木质刀柄，纹理被磨得发亮。等我稳住神，发现自己已经坐在了实木维修台后，腰间系着沈时安的深蓝色围裙，围裙口袋里还揣着他用来提神的薄荷糖，右手食指的淡疤硌得真切。铺子里的白炽灯泡发出暖黄的光，维修记录本摊开在面前，红笔写的“最后3台展览相机待修，胶卷冲洗仅剩6小时”的字迹，在灯光下格外刺眼。我真的穿越成了沈时安，恰逢老照片展筹备的最关键节点。
“咚咚咚——”急促的敲门声打破了深夜的宁静，是社区主任带着两个工作人员匆匆赶来，手里抱着一个木盒，脸色焦急：“时安叔，坏了！刚从社区档案室翻出一台1950年代的德国莱卡相机，是当年老巷开巷时的纪念相机，本来打算当展览压轴展品，结果发现快门卡死，里面还装着一卷没冲洗的开巷仪式胶卷！明天开展前必须修好，不然老人们的期待就落空了！”我赶紧接过木盒，打开一看，这台莱卡相机机身泛着古朴的金属光泽，但快门按钮完全按不动，机身轻微受潮，胶卷暗盒里的胶卷怕是已经粘连。
我心里一沉，原本3台相机的修复就够赶了，再加上这台精密的德国莱卡，难度和时间都成了大问题。我赶紧拿出父亲的铜制维修工具盒，先从最基础的外观检查做起，用铜制放大镜仔细观察机身缝隙，发现受潮痕迹集中在快门组件处。“得先拆开机身，清理受潮部件，再处理胶卷”，我默念着父亲教的维修口诀，拿起最小号的铜制螺丝刀，小心翼翼地拆卸机身螺丝——这台莱卡的螺丝比普通相机小一圈，稍有不慎就会滑丝。拆到第三颗螺丝时，我的手指开始发抖，长时间保持一个姿势让肩膀酸痛难忍，我不得不停下来，用热水泡了泡手，又摸了摸口袋里的薄荷糖，含在嘴里提神。
好不容易拆开机身，里面的景象让我倒吸一口凉气：快门叶片因受潮粘在了一起，齿轮上也生了一层薄薄的锈迹。我拿出专用的除锈剂，用棉签蘸着极少量涂抹在齿轮上，再用镊子轻轻拨动齿轮，一点点清理锈迹；对于粘连的快门叶片，我不敢用化学药剂，只能用软布蘸着温水慢慢擦拭，再用吹风机调至最低温档轻轻吹干。这个过程足足花了两个小时，每一个动作都要精准控制力度，生怕损坏了精密的零件。
刚处理完快门组件，突然听到“滴答”一声，冲洗胶卷的盆里传来异样声响。我赶紧跑过去一看，之前泡在软化液里的3卷旧胶卷，有一卷因为过期太久，外层胶片突然脱落，粘在了盆壁上。这卷胶卷里装的是1980年代老巷的第一次邻里节照片，好多老街坊都在上面。我吓得手心冒汗，赶紧拿出父亲传的铜制镊子，屏住呼吸，一点点把脱落的胶片从盆壁上剥离，再用胶卷修复液轻轻涂抹在破损处，放在温湿度适宜的毛巾上慢慢软化。“胶卷是时光的痕迹，碰不得、急不得”，父亲的话在耳边回响，我蹲在盆旁，一动不动地守了一个多小时，直到胶片重新舒展开，才敢把它放进冲洗液里。
凌晨一点，老巷突然停电了，铺子里瞬间陷入黑暗。我心里咯噔一下，冲洗液的温度必须保持在20℃左右，一旦降温，胶卷就可能报废。我赶紧摸出帆布包角落里的应急手电筒，又从维修台抽屉里找出父亲留下的老式煤油灯点燃，昏黄的灯光照亮了维修台的一角。就在这时，窗外传来脚步声，是刘叔、张阿姨等几个老街坊，手里举着充电台灯、提着热水壶走了进来：“时安，我们听巷口小卖部老板说你还在赶工，又停电了，给你送点光亮和热水来！”刘叔把台灯放在维修台上，张阿姨则给我倒了一杯热姜汤：“快喝点暖暖身子，你为了大家的老照片这么辛苦，我们也帮不上什么忙，只能给你搭把手。”接过热姜汤，暖意从手心传到心底，我咬了咬牙，又重新拿起了工具。
借着煤油灯和充电台灯的混合光线，我继续修复莱卡相机。校准焦距时，因为光线不足，总是差一点点精准度。我索性把相机举到灯光下，眼睛离镜头只有几厘米，手指握着校准螺丝，一点点微调角度。长时间盯着镜头，眼睛又干又涩，我就用手背擦一擦，继续坚持。凌晨四点，莱卡相机终于修复完成，按下快门，“咔嚓”一声清脆的声响，快门反应灵敏；那卷脱落的胶卷也冲洗完成，照片虽然有些泛黄，但老巷邻里节的热闹场景清晰可见，街坊们的笑容鲜活如初。
我把所有修复好的相机整齐地摆放在木质展架上，又把冲洗好的照片一张张夹进相册，然后靠在维修椅上，看着墙上父亲的照片，轻声说：“爸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）