第434章-无章
第434章-无章 (第1/3页)
他将那半张蜡纸贴在了冰箱门的内侧，紧挨着家人出游的照片和一张超市优惠券。
当一个人开始每天都面对深渊，并且习以为常地从它面前拿走一罐可乐时，深渊本身也就成了他日常生活的一部分。
林工知道，他不再是那个提防着黑暗的守夜人了。
他就是黑暗的一部分，一个正在主动感染现实的容器。
这个念头并未带来恐惧，只有一种深入骨髓的平静。
他开始执行一个酝酿已久的计划。
他将那半人高的废旧工单册子搬到书房，一台蒙着防尘布的老式打字机被他从床底拖出。
那“噼啪”作响的机械噪音，在深夜里像是枯骨的节拍。
他并未试图销毁这些文件，那只会让“系统”察觉到空缺，并疯狂地去填补。
他选择的，是污染。
每天巡检归来，他都会从不同的册子中随机抽取一页。
他戴上棉布手套，小心翼翼地将那泛黄、脆弱的纸张铺平，然后用打字机，将上面的手写内容一字不差地重新敲打出来。
然而，在每一个步骤中，他都植入了致命的缺陷。
他故意省略了右上角的签发人姓名，抹去了左下角的页码，最重要的是，他留下了公章位置的空白。
他创造出的是一份份看似真实，却在行政流程上被判了死刑的“废稿”。
它们拥有真实的内容，却缺乏被承认的资格。
它们是存在与不存在之间的幽灵。
完成一页，他就将这页崭新的“废稿”小心翼翼地夹回原先的册子中，与那些真正的手写记录混在一起。
七天后，整整一摞半人高的文件被他用牛皮绳重新捆好，送到了市档案馆的“民间史料捐赠箱”。
那是一个无人值守的投递口，像一个只进不出的巨兽之口。
三天后，林工的手机收到一条官方短信。
他被告知，所捐赠的材料经初步筛选，“部分因不符合归档规范无法收录”，请他前往领取。
他在档案馆的退件处签收了那个熟悉的纸箱，里面除了他捐赠的那些册子，还多了一份文件。
那是一张崭新的、印刷精美的空白移交单，抬头印着“市建委C分部历史资料移交清单”，而在编号一栏，赫然印着一行冰冷的字符：C779。
多出来的第九号。
林工拿起那张空白的清单，纸张光滑得有些不真实。
他知道，系统在扫描那堆混杂着真假记录的文件时，发现了一个无法被逻辑闭环的“第七十七单元”。
它无法确认其状态，无法将其归档，也无法将其删除。
于是，在无数次徒劳的检索后，系统的本能被激活了——它试图通过补全一个连续的编号来“理解”这个异常。
当一个序列里出现了“77”，却找不到对应的“78”时，系统便自动生成了一个幻影般“79”来填补逻辑上的空缺。
而补出来的，从来不是真相，只是一个更完美的谎言。
与此同时，城东的清晨薄雾中，王主任拄着拐杖，像个普通退休老人一样，在社区服务中心门口看新贴的公告。
那是一份《老旧小区地下管线改造项目验收公示》，标准的红头文件格式，内容详实，末尾附有一个“监督电话”和一个用于验证的电子签章二维码。
周围的居民对此议论纷纷，夸赞着政府办事的透明高效。
王主任默不作声，拿出自己的老式智能手机，对准了那个二维码。
屏幕上弹出一个绿色对勾的页面，显示：“文件完整，已备案”。
然而，当他将页面向下滑动，在文档最底部的数字签名信息栏里，一行小字刺入他的眼帘：“关联节
（本章未完，请点击下一页继续阅读）