第466章-85次
第466章-85次 (第2/3页)
坏了俩铲子。”
351度。35.1℃。
17分钟。17厘米。
所有的数字都在回响。
苏晚萤摸了摸口袋里的那块怀表。
表盘玻璃内侧，静静躺着一小粒她刚从废弃炉渣堆里扒拉出来的蓝色碎屑。
此时此刻，表蒙子上并没有起雾，但在那粒碎屑周围，凝结出的细小水珠却排列成了一道残酷的算术题：
85 - 1 = ？
如果第85盏灯没有死，而是变成了另一种形式的存在呢？
地下三米，锅炉房值班室。
林工嘴里叼着半截没点燃的烟，手里拿着一只便携式紫光灯，正对着那本1987年的维修日志照个不停。
那一页被撕掉了，撕得很暴力，只留下了参差不齐的装订孔残片。
在紫光灯幽暗的光线下，残片边缘隐约显现出一行被铅笔用力刻写后留下的压痕，虽然字迹不在了，但凹槽里沉积的荧光粉尘却勾勒出了真相：
“第85次管道试压……失败。”
林工的手指在颤抖。
他猛地合上日志，把它塞回架子最深处。
紧接着，他站起身，走到门口的水桶旁。
“哗啦。”
一脚踢翻。
污水迅速在地板上蔓延，流过架子底部，在那片灰尘积聚的地面上，不偏不倚地圈出了一个湿漉漉的“84”。
门外传来脚步声。
“哎哟，林工，怎么漏水了？”档案管理员探头进来。
“管子老了，渗漏。”林工面无表情地踩在那个“84”的水渍上，鞋底用力碾了碾，直到那个数字变成一滩毫无意义的泥水，“记一下，管道老化渗水，已处理。”
在这个系统里，只有变成无聊的日常事故，才是安全的。
但这并不代表结束。
街道拐角，王主任牵着孙子刚从图书馆出来。
路过博物馆外墙时，一股阴冷的风从地下通风口吹出来。
孙子突然停下脚步，指着那个黑乎乎的栅栏口，天真地喊道：“爷爷，那里有爸爸的图！”
王主任心里咯噔一下。
顺着孩子的手指看去，通风口的栅栏刚刚被刷了一层新漆，但在油漆未干的缝隙里，隐约透出一股铁粉特有的反光。
那反光不是乱的，是一排整齐的锯齿状咬合纹。
回到家，王主任甚至来不及换鞋，直接冲进卧室，从床底拖出那个铁皮箱，翻出了那本厚重的《城市照明管理条例》。
他颤抖着翻开那页覆膜图纸。
原本只有“门内无物”四个字的地方，下方不知何时多出了一行极小的、仿佛是用烧红的针尖烫出来的小字：
“第八十五次关门，才算开始。”
王主任盯着那行字，浑身的血都凉了。
他咬着牙，像是在进行某种献祭仪式，拿着那本书走进了厨房。
塞进微波炉。
旋钮扭到“高火”。
时间设定：17秒。
“嗡——”
微波炉运转的声音像是一只垂死的野兽在低吼。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）