倒计时19天·橘子汽水把星星灌进我的口袋
倒计时19天·橘子汽水把星星灌进我的口袋 (第3/3页)
“发19句‘月亮真软’给好友，不许重样。”
她编：月亮真软，可以当枕头；月亮真软，能捏成橡皮……19句发完，手机烫，朋友们回图：猫肚皮、棉花糖、包子脸，满屏风，像集体掉进奶锅。
11:19
沈归上天台，19只月亮风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等月亮。比赛：19分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋月光。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你发光。”
12:19
午休，盒饭盖19格跳房子，跳到19，盖子弹开，19颗橘子馄饨，像19颗小太阳。第19颗咬到字条：“19是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。
13:19
快递：橘色小帐篷，19分钟速搭，数19粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。
14:19
公司停电19秒，夜光豆连虚线指茶水间。19只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊19颗糖。电来糖落，她张嘴接19颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像月亮在口里打滚。
15:19
幼儿园，19个小朋友，19只橘子灯，摆“19”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被19团小暖炉抱住。
16:19
路口，霍星澜支19筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。
17:19
河边，19封回信，第19封掉车票：“19天后，乘19路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。
18:19
河滩，小摊烤19片橘子皮，19秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:19
放河灯，19只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍19张，拼动图：“19天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。”
20:19
回家，走楼梯19步，一步放月亮软糖，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，月亮已就位。”
21:19
洗澡，19只橘子蜡烛排“Z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。
22:19
客厅，旧铁桶倒扣，19颗玻璃珠敲节奏：“19天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
23:19
上床，随身听放19个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，19天后，铃换礼炮，月亮换海，先攒梦。”
23:59
第19盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，19阵月光静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给19天后的生日，提前暖场。
——第53日完，倒计时19天，月亮已满仓，软糖已就位，甜正在路上，踮脚等待。