橘子雨把星星敲成糖
橘子雨把星星敲成糖 (第3/3页)
子皮透明，看得见里面包“小月亮”。
她夹一个，咬一口，月亮流心，甜到脚趾，脚趾“叮”地亮，像被点了小灯泡。
锅里留一张“菜谱”：
“17天后，把月亮饺子分给17个人，剩下的月亮会唱歌。”
2:42
厨房后门通“橘子阳台”，阳台飘空中，栏杆是17根“橘子吸管”，风一吹，吸管吹口哨。
阳台中央摆一台“橘子洗衣机”，洗衣机盖透明，里面洗“夜空”，夜空被揉成团，搓得冒星星沫。
她掀盖，捞出一件“橘子睡衣”，睡衣印17只睡姿猫，猫一呼吸，睡衣就鼓，像会自己做梦。
洗衣机吐一张“晾衣券”：
“17天后，穿这件睡衣睡觉，梦会被风吹成口袋，口袋能装17颗真星星。”
2:59
阳台边缘垂下17条“橘子绳”，绳尾系“小篮子”，篮子装“月亮碎片”，碎片像剥下的橘子瓣，一瓣一瓣，亮晶晶。
她提一只篮子，绳自动升，把她送回“巴士站”。
手套司机等她，递“返程票”：
“下一站：17点17分，橘子日落，记得带口袋。”
3:17
巴士回程，车窗变“镜子”，镜里映她17岁模样：校服口袋鼓，里面藏橘子汽水。
她伸手进口袋，真掏出一瓶“缩小版”，瓶贴写：
“17天后，变回原大，请全班喝。”
巴士到站，她下车，飞机等，送她回家。
4:00
窗外鸡打鸣，猫把尾巴塞她手心，像给梦打结。
她睡去，睡衣上的猫齐打哈欠，17颗小星星从哈欠里溜出，排成“17”，一闪，再藏回口袋。
——倒计时17天，橘子风把月亮吹成口袋，星星在排队，甜正在发芽。