年轮的印记，成长的耕耘
年轮的印记，成长的耕耘 (第2/3页)
，往往只进行十几分钟就停下，告诉眼巴巴的孙子：“好了，小松鼠今天累了，要睡觉了，我们明天再叫它起床继续工作。”这种“延迟满足”和“日积月累”的方式，让小星星真切地感受到，伟大的创造（在他眼中，一个木雕松鼠无疑是伟大的）源于无数个微小步骤的坚持，而等待本身，也成了创造过程里充满期待的一部分。
情感的领域里，小星星也开始体验到更复杂的、与时间和过程相关的情感。那个重要的、会有很多好吃的东西和漂亮灯笼的节日——春节，快要到了。家里的气氛明显不同起来。林绵开始陆陆续续地采购年货，霍母忙着打扫卫生，霍父则在写春联。大人们嘴里常念叨着“还有XX天就过年了”。
小星星被这种弥漫在空气中的、日益浓郁的期待感所感染。他开始学着妈妈的样子，指着日历上那个被红圈圈起来的日子，奶声奶气地倒计时：“还有……好多天过年！”他帮着奶奶把瓜子糖果装进漂亮的盘子里，虽然会偷偷往自己嘴里塞一颗；他看着爷爷写好的、墨迹未干的“福”字，好奇地问为什么这个字要倒过来贴；他试穿林绵给他买的新衣服，在镜子前照了又照，迫不及待地希望那一天快点到来。这种对某个未来节点的共同期盼和准备，让他模糊地感受到了“节日”的意义——它不仅是欢乐的爆发，更是一段充满仪式感的、累积喜悦的过程。
当然，这种对过程和规律的初步认知，也伴随着新的考验。最大的考验，依然是“等待”带来的焦灼。尤其是当他极度渴望某样东西时，“明天”或者“再过几天”显得如此漫长难熬。一天，霍星澜答应周末带他去新开的儿童乐园玩。从被告知的那一刻起，小星星就陷入了混合着极度兴奋和极度不耐的情绪中。
“爸爸，现在是周末了吗？”在接下来的几天里，这个问题他问了不下二十遍。
“还没有，要再睡两次觉。”
“那现在呢？睡一次了吗？”
“还没有，今天才刚刚开始呢。”
每一次得到的否定答案，都让他的小脸垮下去一点。到了周五晚上，他几乎是在一种坐立不安的状态中度过的，反复确认明天的天气，检查自己准备背去的小书包，生怕有什么遗漏会导致计划取消。林绵和霍星澜理解他的心情，没有嘲笑他的急切，而是尽量用具体的事件帮他丈量时间：“你看，等我们吃完晚饭，看一集动画片，然后刷牙洗脸睡觉，等明天太阳升起来，吃完早餐，我们就可以出发了。”他们试图将抽象的时间流逝，转化为他熟悉的生活流程，帮助他构建内在的时间坐标系。
与昊昊的友谊，也在这共同的期待和规则遵循中加深。幼儿园里，老师带领孩子们排练一个迎接新年的小节目。他们需要学习一首简单的儿歌，并配合一些整齐的动作。这一次，小星星和昊昊不再是自顾自的玩耍，他们有了一个共同的目标——在集体表演中不出错。
练习时，他们互相提醒歌词，互相纠正动作。“昊昊，你这里手要举高一点，”小星星会认真地指出。“星星，你‘新年好’唱得太快了，”昊昊也会反馈。他们为了达到“整齐划一”的效果，在自由活动时间也会自发地凑在一起练习几遍。当
（本章未完，请点击下一页继续阅读）