家的土壤与时光的礼物

    家的土壤与时光的礼物 (第2/3页)

喜欢阳光,但不能暴晒,那边那盆绿萝呢,反而更喜欢阴凉一点。”

    这些琐碎的生活常识,像一颗颗晶莹的露珠,滴入小星星渴望理解世界的心田。他渐渐懂得,妈妈维持的这个井井有条、充满烟火气的家,就是最了不起的日常“循环”与“平衡”的艺术。食物的循环,衣物的循环,物品的循环,情感的循环……都在妈妈看似不经意的手中,流畅而温暖地运转着。

    一个周六的下午,霍星澜从外面回来,手里拿着一个看起来有些年头的木质相框,框角有些磨损,玻璃也有了一道细细的裂纹。

    “嘿,你们看我在旧物市场找到了什么?”他像献宝一样,把相框递给正在阳台一起给花草修剪枝叶的林绵和小星星。

    林绵接过来,仔细端详,眼中闪过一丝讶异和追忆:“这……这好像和我们家里那个我妈妈留下的老相框是一对的吧?花纹很像。”

    “没错,”霍星澜笑容里带着点得意,“我一眼就认出来了。摊主说这本来是一对,不知怎么流落出来一个。我想着,把它修好,正好可以把你上次说的那张我们结婚时的老照片放进去。”

    小星星凑过去看,只见爸爸拿出他的小工具箱,开始动手拆卸相框背后的卡扣。他的动作不疾不徐,先用软布仔细擦拭掉积年的灰尘,然后用极细的砂纸,小心地打磨框角磨损毛糙的地方。对于那道玻璃裂纹,他没有更换玻璃,而是找來一种透明的专用胶,用针尖蘸取极少的一点,沿着裂缝内侧仔细地粘合。

    “爸爸,为什么不用新的玻璃呢?”小星星好奇地问。

    “嗯……”霍星澜沉吟了一下,“你看,这道裂纹很细,而且位置在边上,不影响看照片。如果换了全新的玻璃,这个相框‘本身的故事’就好像被抹掉了一部分。现在这样修好它,既不影响使用,又保留了它的‘年纪’和经历,不是更好吗?”

    小星星若有所思。他看着爸爸专注的侧脸,看着阳光落在爸爸握着工具的手上,那双手既能画出宏伟的建筑蓝图,也能如此温柔地修复一件小小的、充满情感的旧物。他忽然觉得,爸爸和他,在某些地方是那么相似——他们都愿意去倾听物品的“低语”,都试图在“新”与“旧”、“用”与“美”之间,找到那种微妙的、动人的平衡。

    林绵在一旁,看着父子俩头碰头地研究那个相框,嘴角不自觉地上扬。她转身进屋,拿出了那张有些泛黄的结婚照。照片上,年轻的她和霍星澜,笑容腼腆而幸福。当霍星澜将修复好的相框组装起来,把照片小心地放入其中时,一种跨越了时光的、完整的感觉,悄然弥漫开来。

    这个下午,没有激动人心的事件,只有阳光、花草、旧相框和一家人安静的陪伴。但小星星却觉得,自己好像又上了一堂重要的课。关于珍惜,关于修复,关于如何让记忆以更美好的方式延续。他心中的“百宝袋”里,似乎又多了一件无形的工具——那是一份对“时间”的温柔理解。

    随着他对父母世界理解的加深,家庭生活的画卷,也向他展露出更丰富的细节与层次。

    他发现,爸爸妈妈之间,有一种不需要太多言语的默契。比如

    (本章未完,请点击下一页继续阅读)