秋日的信笺
秋日的信笺 (第2/3页)
为他的记忆而有了生命。
回到家,林绵正在整理一沓照片。是展览的后续报道,报纸上登了陈奶奶刺绣的特写,还有竹编老师傅演示的照片。标题是:《即将消失的手艺,谁来接棒?》
“有记者来采访了,”林绵说,“虽然篇幅不大,但总是个开始。”
“陈奶奶看到了吗?”
“看到了,可高兴了。说要买十份报纸,分给亲戚朋友。”林绵笑着摇摇头,“其实她更高兴的,是有几个年轻人来问,能不能跟她学刺绣。”
“真的?”小星星眼睛亮了。
“真的。虽然可能只是一时兴起,但至少有人问了。”林绵翻着照片,“还有这个竹编老师傅,有家设计公司联系他,想合作开发文创产品。”
晚饭是简单的炒饭,加了鸡蛋、火腿丁和葱花,金灿灿的一大盘。林绵还煮了白菜豆腐汤,清汤里浮着几片碧绿的菜叶。
“今天怎么想起做炒饭?”霍星澜问。
“省事,”林绵盛汤,“而且星星爱吃。”
确实,小星星最喜欢妈妈做的炒饭。米饭粒粒分明,每颗都裹着蛋液,火腿丁咸香,葱花提味。他一口气吃了两碗。
饭后,小星星拿出作业本,却半天没下笔。他想着老石匠,想着那些问手艺的年轻人,想着报纸上的标题。忽然,他有了个主意。
“妈妈,我们学校的文化节快到了,每个班要出个节目或展览。我们班还没想好做什么。”
“你有什么想法?”林绵放下手里的书。
“我想……做个小展览,关于‘生活中的手艺’。不一定是很大的手艺,就像陈奶奶刺绣,李师傅修榫卯,还有……妈妈缝补衣服,爸爸修老房子,都算。”
霍星澜抬起头:“这个想法不错。手艺不一定是高大上的,日常生活中的‘修补’‘制作’,都是手艺。”
“可是怎么做呢?”小星星有点发愁,“我们只是小学生。”
“可以从身边开始,”林绵想了想,“比如,记录家里老人会的手艺,或者观察日常生活中那些需要手艺的瞬间——修鞋匠补鞋,裁缝改衣服,甚至食堂阿姨包包子……”
小星星眼睛越来越亮。他翻开本子,开始列清单:
1. 采访陈奶奶(刺绣)
2. 采访李师傅(木工)
3. 观察巷口的修鞋摊
4. 记录妈妈缝补的过程
5. 请爸爸讲老房子修缮
6. ……
“需要我帮忙吗?”霍星澜问。
“需要!爸爸你能帮我们联系李师傅吗?还有,能不能借你的相机拍照片?”
“可以。不过要用那台海鸥胶片机吗?”
“对!胶片的质感好,适合这个主题。”
计划就这样开始了。接下来的几天,小星星像个小侦探,到处观察、记录。
他发现巷口的修鞋摊,摊主是个腿有残疾的大叔,总是坐在小马扎上,面前摆着各种工具:锤子、钳子、线团、鞋掌。有人拿来一双开胶的运动鞋,大叔看看,摇摇头:“这鞋底磨平了,补了也穿不久。”
“补补吧,还能穿一阵。”
大叔不再劝,拿起工具。他先清理裂缝里的灰尘,涂上胶水,用夹子固定,然后放在一边等胶干。等待的时候,他也没闲着,拿起另一只鞋,检查鞋跟的磨损。
“大叔,您干这行多久了?”小星星鼓起勇气问。
大叔抬头,脸上有风霜的痕迹:“二十多年了。以前这条巷子有三个修鞋摊,现在就剩我一个。”
“为什么?”
“鞋子便宜了,坏了就扔,买新的。年轻人更不爱修东西。”大叔说得平淡,手里活没停,“不过还是有人来,多是老人,念旧,一双鞋穿出感情了,舍不得扔。”
小星星拿出本子画速写。大叔的手很粗糙,指甲缝里有污渍,但动作精准。涂胶水时,不多不少刚刚好;缝线时,针脚均匀结实。
“您手艺真好。”
“熟能生巧。”大叔笑了,露出被烟熏黄的牙齿,“我师傅说,修鞋不只是修鞋,是修一份信任。人家把鞋交给你,是把**给你。不能马虎。”
这句话让小星星怔了怔。他想起爸爸说修老房子是“治病”,陈奶奶说刺绣是“表达爱”,现在修鞋大叔说修鞋是“修信任”。原来每个手艺背后,都有这么深的含义。
周末,霍星澜真的带小星星去见李师傅。不是在工地,是在李师傅家里——一间老平房,院子里堆着各种木料,空气里飘着木头的清香。
李师傅正在做一个小板凳,看见他们来,放下手里的刨子。“霍工,小娃娃,坐。”
小星星打量这个院子。工具架上整齐排列着刨子、凿子、锯子,墙上挂着墨斗、直角尺,地上堆着刨花,厚厚一层,踩上去软软的。
“李师傅,您在做什么?”
“小板凳,给孙子。”李师傅拿起未完工的凳面,“幼儿园要的,每个小朋友带一个小板凳。”
小星星看到凳面上已经有简单的雕刻,是只小兔子。
“您还会雕刻?”
“木工的基本功,”李师傅轻描淡写,“我爷爷那辈,木工要会雕花、会漆画、会设计。现在分得细了,做家具的只管做,雕花的只管雕,漆匠只管漆。各管一段,味道就变了。”
他继续手里的活儿。刨子在木料上推过,薄薄的刨花卷曲着冒出来,像一朵朵木头花。木料表面变得光滑如镜,露出美丽的木纹。
“这是什么木头?”小星星问。
“榉木,结实,纹路好看。”李师傅摸了摸木料,“现在人用胶合板、密度板,快是快,但没灵魂。实木是有生命的,会呼吸,会随着温度湿度变化。用好料,好好做,能用几代人。”
小星星拿出海鸥相机,征得同意后,拍了几张照片:李师傅推刨子的侧影,墙上挂的工具,地上堆积的刨花,还有那个未完成的小板凳。
离开时,李师傅送给他们一个刨花做的小花环。“给孩子玩的。”
刨花还带着木头的温度和香气,一圈圈卷成花朵的形状。小星星小心地捧着,像捧着什么珍宝。
回家的路上,霍星澜说:“李师傅这样的手艺人,现在越来越少了。他儿子在城里做程序员,不肯学木工,说没前途。”
“那他的手艺怎么办?”
“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)