声音的拼图
声音的拼图 (第2/3页)
“不过很慢，要等好几天。但等待也是摄影的一部分——你拍的时候不知道效果如何，要等洗出来才知道。这种不确定性，反而让每张照片都有惊喜。”
小星星决定，下次去录音的时候，就带上这个胶片相机。用声音记录时间，用画面记录空间，两种记录方式可以相互补充。
下午，小雨、小文和小宇来家里讨论项目进展。四个人围坐在小星星房间的地板上，把录音笔连接到电脑上，开始听昨天录的声音。
先是冲床运转的声音。当“咣当——咣当——”的轰鸣从音箱里传出来时，整个房间似乎都震动起来。小宇调大了音量，那种金属的质感更加明显。
“我在现场听的时候，觉得这声音好吵，”小雨捂着一只耳朵说，“但现在隔着音箱听，反而听出了节奏感。就像……就像一种工业的音乐。”
小文在本子上记着：“工业音乐——这个说法好。其实任何有规律的声音，都可以看作音乐。缝纫机的哒哒是音乐，石磨的咯吱是音乐，冲床的咣当也是音乐。只是我们平时没用心听。”
接着是关机那四十秒。从正常的运转，到按下按钮，到逐渐减速，到最后那声叹息般的“咻——”。每个人都屏住呼吸，听完后好久没人说话。
“这比任何电影里的特效音都真实，”小宇终于开口，“我能听出那种……不舍。虽然机器没有感情，但操作机器的人有感情，这种感情好像通过声音传递出来了。”
小星星播放了刘师傅的几段谈话录音。老人的声音沉稳而清晰，讲述着机器的故事，讲述着工作的心得，讲述着时代的变迁。
“机器会说话……你尊重它，它就听你的……”刘师傅的声音在房间里回荡，“这些老机器啊，就像老伙计。你跟它处久了，它哪儿不舒服，你一耳朵就听出来……”
小文突然抬起头：“我在想，我们是不是可以把不同的声音放在一起，让它们对话？”
“什么意思？”
“比如，”小文眼睛发亮，“把冲床的声音，和陈奶奶缝纫机的声音放在一起。一个是重工业，一个是轻手工业；一个生产钢铁零件，一个缝制柔软布料；一个声音粗犷，一个声音细腻。但它们都是‘制作’的声音，都是创造物品的声音。把它们放在一起听，会很有意思。”
这个想法让大家兴奋起来。小雨马上说：“那还可以把石磨的声音和工厂机器的声音放在一起！都是转动的，都是重复的，但一个靠人力或水力，一个靠电力；一个慢，一个快；一个天然，一个人工。”
小宇补充：“糕点铺的擀面杖声也可以加进来——哒哒哒，很有节奏感，和冲床的咣当咣当形成对比。”
小星星想起了什么，打开另一个文件夹：“我还录了雨声。在老工业区录的雨声——打在铁皮屋顶上的雨声，和打在我们家瓦片上的雨声，肯定不一样。”
他们试了试。果然，打在铁皮屋顶的雨声更清脆，更有金属感；打在瓦片上的雨声更柔和，更沉闷。同样的雨，落在不同的材料上，唱出了不同的歌。
“这就是声音地图的意义啊，”小文在笔记本上飞快地写着，“不是孤立地记录每一种声音，而是找到声音之间的联系，让它们互相映照，互相解释。这样，听到的人就能理解得更深。”
讨论一直持续到傍晚。他们决定，接下来一周，每个人都要思考如何把自己录的声音分类、组合，找出内在的关联。周末再聚在一起，试着制作第一版的声音地图。
小雨他们离开后，小星星继续整理刘师傅的笔记。翻到1995年的部分时，他发现了夹在里面的一封信。信封已经发黄，上面的字迹娟秀：
“刘建国同志：您好！我们是市第三小学五年级（2）班的全体同学。上周参观了贵厂，看到了巨大的机器，听到了轰鸣的声音，学到了很多知识。特别是您给我们讲解冲床原理时，非常耐心。我们画了一些画送给您，谢谢您！”
信封里果然有几张儿童画。有用蜡笔画的大机器，有画工人叔叔工作的场景，还有一张画的是整个工厂，烟囱里冒着烟——在孩子的笔下，那烟是彩色的，像彩虹。
小星星看着这些画，心里一动。三十年前，也有孩子来到工厂，也被机器的轰鸣震撼，也用自己的方式记录了所见所感。三十年后，自己做了几乎同样的事情。这是一种奇妙的连接——跨越时间的连接。
他把这封信和画小心地拍下来，决定下次见到刘师傅时，要告诉他这件事。也想问问，当年那些参观工厂的孩子，现在都怎么样了。
晚饭时，小星星说起这个发现。林绵听了，若有所思：“我小学时也去过工厂参观，去的好像是纺织厂。记得车间里很热，机器声震耳欲聋，女工们的手指在织布机间飞快地穿梭。老师让我们写参观感想，我写的是‘工人叔叔阿姨很辛苦’。”
“现在那个纺织厂还在吗？”
“早就不在了，”林绵摇摇头，“改成商业综合体了。只有门口那棵老梧桐树还在，我有时路过，还会多看两眼。”
霍星澜说：“城市就是这样，一直在变。老的东西消失，新的东西出现。但消失不等于没有价值，新东西也不一定比老东西好。重要的是，在变化的过程中，我们记住了什么，传承了什么。”
“爸爸，你们做建筑设计时，会特意保留老建筑的元素吗？”
“会的，”霍星澜认真地说，“尤其是那种有历史价值、有集体记忆的建筑。完全拆掉很容易，但拆掉的同时，也拆掉了一段历史，一种情感。好的设计，应该让新旧对话——既满足新的功能需求，又保留老的记忆痕迹。”
他举了个例子：最近在做的社区中心改造，原址是一个老粮仓。他们保留了粮仓的砖墙结构和屋顶形式，但在内部做了现代化改造。新与旧在同一空间里共存，年轻人来觉得很新颖，老人来觉得亲切。
“就像你们的声音地图，”霍星澜看着小星星，“把老的声音和新的理解放在一起，让它们对话。这样，老的声音就不会真的消失，它会以新的方式继续活着。”
这话让小星
（本章未完，请点击下一页继续阅读）