歌声响起
歌声响起 (第1/3页)
周三早晨醒来时，小星星发现自己比平时醒得早。天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙透进青灰色的光。他没有立刻起床，而是躺在床上，听着清晨特有的声音。
远处有第一班公交车的引擎声，闷闷的，像还没睡醒的人在打哈欠。近处是鸟叫，但不是昨天那种麻雀的喧闹，而是一两声清脆的鸣叫，大概是喜鹊。厨房还没动静，妈妈应该还没起床。
小星星悄悄起身，走到窗边。秋意越来越浓了，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他用手指在玻璃上画了个音符，又觉得不像，改画了个声波的形状——像起伏的山丘。
离周末还有三天。三天后，他们就要去刘师傅家，听一位老人唱几十年前的歌。这个念头让小星星心里有种奇妙的期待感，像等待一颗种子发芽，既着急想看到结果，又享受等待的过程。
早餐时，林绵注意到小星星吃得比平时快。“今天有事？”
“想早点去学校，”小星星喝完最后一口牛奶，“田老师说今天可以帮我联系那位退休的音乐老师。”
霍星澜从报纸后抬起头：“记得要有礼貌。老人家如果愿意帮忙，是情分；如果不愿意，也要理解。”
“知道。”小星星背上书包，想了想，又折返回来，从书桌上拿走了那本刘师傅的笔记本。他想给田老师看看里面的记录，也许能帮助理解那些歌声的背景。
去学校的路上，小星星刻意听了听早晨的声音。和老工业区那边不同，这里的早晨更“生活化”——送孩子上学的电动车的“滴滴”声，早餐店拉开门帘的“哗啦”声，清洁工扫落叶的“刷刷”声。这些声音混在一起，是居民区的早晨交响曲。
到学校时，校园里还很安静。小星星直接去了音乐教室。田老师正在整理乐谱，看到他便笑了：“这么早？”
“田老师早。我想给您看看这个。”小星星拿出刘师傅的笔记本，翻到记录唱歌的那几页。
田老师接过笔记本，仔细看着那些工整的字迹。“2001年9月15日……唱红歌比赛……《咱们工人有力量》……”她轻声念着，手指轻轻抚过纸面，“这些记录真珍贵。不仅是事件，还有情感。”
“我们周末要去拜访刘师傅，”小星星说，“想请您帮忙联系的那位退休老师，不知道她有没有关于这些老歌的资料。”
田老师点点头：“我已经给周老师打过电话了。她听说你们在做声音地图，很感兴趣。她家就在老城区，离刘师傅家不远。如果你们愿意，周末可以一天拜访两位老人家。”
这真是个好消息。小星星眼睛亮了：“太好了！周老师愿意吗？”
“她说很乐意，”田老师微笑，“周老师退休前教了四十年音乐，收集了好多本地民间音乐的素材。她说现在年轻人对这些感兴趣的不多了，你们愿意听，她很高兴。”
上课前，小星星把这个消息告诉了小伙伴们。大家都很兴奋，但也有些担心——一天拜访两位老人，时间够吗？会不会太打扰？
“我们可以上午去周老师家，下午去刘师傅家，”小文计划着，“中午在外面简单吃点。”
“要带的东西更多了，”小雨数着手指，“给刘师傅的已经准备好了，给周老师带什么呢？”
小星星想了想：“周老师是音乐老师，也许我们可以录一段我们自己的歌声？表示我们对音乐的尊重？”
这个提议得到了大家的赞同。虽然他们唱得不一定好，但心意最重要。
上午的课，小星星努力集中注意力，但思绪还是会飘到周末。语文课讲的是朱自清的《背影》，老师讲到父亲送别的场景时，小星星忽然想到刘师傅和他的师傅们。那一代人之间的情感，是不是也和课文里一样深沉，只是表达方式不同？
数学课讲百分比，小星星却在算：如果刘师傅工作了四十年，那他人生的多少百分比是在工厂度过的？那些机器声，占了他听觉记忆的多大比例？
好不容易熬到中午，四个人又聚在一起讨论。小宇带来一个好消息：他爷爷听说他们要去找老工人唱歌，翻箱倒柜找出了一盘老磁带。
“是我爷爷当年在厂里文艺汇演时录的，”小宇说，“音质很差，但能听出是工人们自己唱的。我爷爷说，里面可能有刘师傅他们的声音。”
这简直是意外之喜。小星星小心翼翼地把磁带装进书包，决定周末带给刘师傅听听。也许听到当年的录音，能唤起他更多的记忆。
下午放学后，他们没有立刻回家，而是去了学校旁边的一家音像店。店里主要卖CD和黑胶唱片，老板是个留着长头发的中年人，正在整理货架。
“老板，请问您这里有《咱们工人有力量》的老唱片吗？”小星星问。
老板抬起头，推了推眼镜：“老革命歌曲啊……我找找。”他在一排旧唱片里翻找，“这张，1972年版的。还有这张，是八十年代重录的。你们要哪种？”
小星星看了看价格，1972年版的要贵不少。“这两种有什么不同吗？”
“音质不同，演唱者的感觉也不同，”老板拿出一台老式唱片机，放上1972年的那张，“你们听。”
唱片机里传出略带杂音但充满力量的歌声：“咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！”合唱的声音浑厚而整齐，每个字都像锤子一样砸出来。
老板又换了八十年代的那张。这个版本音质更清晰，伴奏更丰富，但小星星总觉得少了点什么——少了那种粗糙的、原始的力量感。
“我们要1972年这张。”小星星掏出攒了很久的零花钱。虽然贵，但值得。
老板包好唱片，又送了他们一张清洁唱片的绒布：“好好保存。这种老唱片现在越来越少了。”
抱着唱片回家，小星星感觉像捧着一个宝贝。这不仅仅是音乐，是一段历史的声音载体。他想，周末可以带着唱片机去刘师傅家，先放给他听，也许能唤起他的记忆。
晚饭时，小星星说起买唱片的事。霍星澜点点头：“你们准备得越来越充分了。不过记住，最重要的不是这些物件，而是老人家本人。你们的倾听和尊重，比什么都重要。”
林绵正在盛汤，补充道：“对了，周末我送你们去。周老师家我去过一次，在老城区的小巷子里，车开不进去，得走路。你们要穿舒服的鞋子。”
“妈妈认识周老师？”
“她教过我们小区的孩子钢琴，”林绵回忆，“是个很和蔼的老人，家里养了很多花。她说话声音很温柔，但教起音乐来很严格。”
晚饭后，小星星继续整理刘师傅的笔记。今晚看到2006年到2008年。这几年，工厂的状况时好时坏，笔记里记录了最后一次大规模生产，也记录了越来越多的工人离开。
“2006年3月8日，妇女节。厂里给女工发毛巾和肥皂。车间的女工不多，但个个能干。张姐开冲床比很多男工还稳，她说‘机器不分男女，只看你用不用心’。”
“2007年9月1日，儿子小明上大学，去外地。送他到火车站，他头也不回地进了站。想起他小时候，我下班回家，他总在路口等我。时间真快。”
“2008年5月12日，汶川地震。厂里组织捐款，大家都很积极。王师傅已经退休三年了，特意回来捐款。他说：‘咱们工人别的不多，力气和心意有的是。’”
看着这些记录，小星星仿佛看到一个时代慢慢落下帷幕。机器还在转，但人渐渐少了；歌声还在唱，但声音渐渐小了。可那种精神——认真、团结、有力量——还在字里行间闪烁着。
周五晚上，小星星把周末要带的东西全部检查了一遍：录音笔、备用电池、笔记本、刘师傅的笔记本（已经看到2010年）、老唱片、唱片机、小宇爷爷的磁带、小雨画的速写、小文的信、给周老师准备的他们自己唱的歌的录音……
“像个小小的博物馆。”林绵看着摊
（本章未完，请点击下一页继续阅读）