第38章：在合同上签下名字
第38章：在合同上签下名字 (第2/3页)
你身上这套……” 他的目光在罗梓那身沾满泥污、皱皱巴巴、还带着昨夜痕迹和摔伤血渍的外卖工装上扫过，没有任何鄙夷，只是纯粹的客观陈述，“……不适合你现在的身份。稍后会带你去指定地点，换上符合‘助理’身份的着装。”
符合身份？罗梓低头看了看自己。是啊，他现在不是外卖员了。是“特别事务助理”。虽然他不知道这“助理”具体要做什么，但肯定不是穿着这身廉价的、标志着他过去身份和罪行的工装。一种荒谬的、带着自嘲的悲凉感涌上心头。昨天他还是为了几十块小费拼命的外卖员，今天就变成了需要“符合身份”着装的女总裁助理。命运的转折，如此突兀而残忍。
“第三，领取并激活你的工作设备。” 李维从公文包侧袋里，取出一个巴掌大小、扁平的黑色丝绒盒子，放在桌上，推到了罗梓面前。“这是定位和紧急通讯设备。外观是运动手环，防水，待机时间长。你需要立刻佩戴，并确保它24小时处于工作状态。这是履行‘随传随到’义务的基础，也是保障你安全（他刻意加重了‘安全’二字）的必要措施。一旦私自摘下或损坏，视为严重违约。”
黑色丝绒盒子静静地躺在桌面上，在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。罗梓盯着它，仿佛那不是什么电子设备，而是一副为他量身定做的、精致的电子镣铐。一旦戴上，他的行踪将再无秘密可言，他将彻底成为一个被监控的、透明的囚徒。
“第四，” 李维的声音压低了一些，带上了一丝不容错辨的严肃，“在离开前，你需要交出你原有的手机、身份证、银行卡等所有可能用于与外界进行不受控联系的物品。新的、受监管的通讯工具和必要的身份证明，会在稍后提供。这是保密条款和安全条款的要求。”
交出手机、身份证……罗梓的心猛地一沉。这意味着，他将与过去的世界彻底切断联系。工友、医院、甚至……母亲。他该如何向母亲解释？如何保证母亲的治疗真的能如李维所保证的那样无缝衔接？一股巨大的恐慌再次攫住了他，比之前签订协议时更甚。协议是抽象的，而这些具体的、立刻要执行的剥夺，才是真正将他的自由连根拔起。
“我……我妈……” 他听到自己嘶哑的声音响起，带着最后一丝本能的挣扎和担忧，“我怎么知道……医院那边……”
“这一点你无需担心。” 李维似乎早就料到他会有此一问，回答得迅速而肯定，“在你收拾物品的同时，我会亲自与第三人民医院肾内科刘明磊主任及住院部收费处通话，确认首笔款项已到账，并建立直接联系通道。你可以用我的电话，与你母亲通话一分钟，报平安，并告诉她你找到了一份需要封闭培训的高薪工作，近期无法常来医院，但医疗费用已由新公司全额承担，让她安心治疗。记住，只能说这些，多说一个字，都可能构成违约。”
一分钟。报平安。封闭培训。高薪工作。罗梓在心中惨笑。多么完美又苍白的谎言。但他没有选择。他必须让母亲安心，必须让这个谎言看起来真实。
“现在，” 李维看了一眼手表，语气中带上了明确的指令意味，“开始计时。二十分钟。先收拾你的必需品。记住，只带最必要的。你过去的很多物品，包括这身衣服，都不再适合你的新身份和新环境。”
新身份。新环境。
罗梓麻木地点了点头。他知道，从现在起，服从是第一要务。他没有资格质疑，没有时间悲伤，甚至没有空间去咀嚼这份刚刚签下的、卖身契约带来的巨大屈辱和空洞。
他像个提线木偶一样，转过身，开始走向房间角落那个简陋的、用砖头和木板搭成的“衣柜”。动作迟缓，带着一种梦游般的恍惚。他打开那扇吱呀作响的、没有锁的小门，里面挂着寥寥几件衣物——两套换洗的、洗得发白的廉价T恤和牛仔裤，一套稍微好些、但同样廉价的衬衫长裤（大概是以前面试或见医生时穿的），还有那件穿了多年、袖口已经磨破的旧羽绒服。下面堆着几双鞋，除了脚上这双沾满泥污的运动鞋，就只有一双更破的帆布鞋和一双塑料拖鞋。
这就是他的全部家当。寒酸，卑微，却承载着他过去所有的生活。现在，他需要从这些寒酸中，挑选出“最必要的”，去往一个他完全未知的、被称之为“新环境”的地方。
他伸出手，指尖触碰到那件旧衬衫粗糙的布料。指尖传来的触感，和他此刻内心的冰冷麻木，形成了诡异的对比。
李维没有再看他，而是走到窗边，背对着他，拿出了自己的手机。他开始拨打电话，声音压得很低，但在这寂静的房间里，依然能隐约听到“刘主任”、“费用”、“即刻到账”、“对接”、“保密”等字眼。他在高效地执行着协议，清理着罗梓与过去世界连接的痕迹，同时搭建起那座用金钱和契约控制的、通往“新生活”的桥梁。
罗梓听着身后那低沉、平稳、不带任何感情的通话声，手中的动作更加缓慢。他拿起那件旧衬衫，又放下。拿起一条牛仔裤，又放下。每一样东西，似乎都带着过去的重量，让他难以抉择，或者说，难以割舍。他知道，他带走的，将不仅仅是几件衣服，更是他与过去那个虽然贫穷但至少属于“罗梓”的自己的，最后的告别。
他最终，只拿了一个半旧的、印着某个超市logo的无纺布手提袋。将两套换洗的贴身衣物、那套稍好的衬衫长裤、洗漱用品、以及一个装着母亲照片和父亲旧手表（早已停走）的铁皮盒子，小心翼翼地放了进去。东西很少，袋子显得空荡荡的。
当他拉上袋子的拉链，发出轻微的“嘶啦”声时，李维也刚好结束了通话，转过身来。
“医院方面已经确认，首笔款项十五万元，已打入张桂芳女士的医疗账户专属子账户。足以覆盖她未来至少三个月的全部治疗费用，包括可能出现的并发症处理。” 李维的声音平静地宣布，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“刘主任表示，会亲自跟进，确保治疗不受任何影响。现在，给你母亲打电话。”
他将自己的手机，递到了罗梓面前。屏幕亮着，上面已经输入了罗梓母亲病房的座机号码，只差按下拨号键。
罗梓看着那串熟悉的号码，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。他颤抖着伸出手，接过那部冰凉的、陌生的手机。金属外壳的触感，与他掌心因为紧张而渗出的冷汗形成鲜明对比。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）