第41章：狭小出租房的最后一天
第41章：狭小出租房的最后一天 (第2/3页)
只有阅读、答题、吃饭、在有限的空间里“自由活动”，然后汇报、睡觉。这就是他作为“特别事务助理”第一天的全部“工作”。
“有什么疑问吗？” 李维念完日程，例行公事地问。
罗梓张了张嘴，他想问，这样的日子要持续多久？所谓的“助理”到底要做什么？他母亲今天的情况怎么样？……但他最终，把所有的问题都咽了回去。他知道，这些问题不会得到他想要的答案，甚至可能招来不必要的警告。
“没有。” 他回答。
“很好。那么，现在开始计时。记住，严格遵守时间。任何延误或疏漏，都会记录在案，影响对你的评估，以及……后续的安排。” 李维的最后一句话，暗示意味明显。
电话挂断。
罗梓握着手机，在清晨清冷的光线中，呆坐了足足一分钟。房间里的暖气很足，但他却觉得一阵阵发冷。这种被彻底规划、监控、与世隔绝的生活，比他想象中更令人窒息。它不像监狱那样充满直接的暴力和压迫，而是一种更精细、更冰冷的、用规则和后果编织成的软性禁锢。它剥夺的不是身体移动的自由（目前看来），而是作为一个人的自主性、社会性和时间感。
他深吸一口气，强迫自己动起来。按照李维的要求，洗漱，整理床铺——将蓬松的羽绒被抚平，拍松枕头，让它们看起来像从未被人睡过一样。他做得笨拙而认真，仿佛在进行某种重要的仪式。然后，他走到客厅，坐在那张昨晚他呆坐许久的单人沙发上，等待着九点的到来。
时间从未如此缓慢。每一分每一秒，都像被拉长的胶糖，黏滞而难熬。他盯着墙上的挂钟——那是房间里少数几件带有时钟功能的装饰品之一，指针不紧不慢地走着，发出几乎听不见的、规律的“嘀嗒”声。这声音，反而让寂静更加凸显。
九点整，手机震动，一份加密文档发了过来。罗梓点开，里面是密密麻麻的文字，分门别类，确实是一些极其基础的礼仪规范，比如如何站立、行走、递接物品、与人交谈时的目光和语气；着装规范则详细规定了不同场合（虽然他现在根本没有“场合”）的着装要求，从内衣的材质到外套的颜色搭配，甚至袜子的长度都有说明；而“作为助理的注意事项”则更像是一份行为守则，强调绝对服从、谨言慎行、时刻保持警惕和整洁，以及“不该看的不看，不该听的不听，不该问的不问，不该说的不说”。
罗梓强迫自己集中精神，一行行看下去。这些内容对他而言，既陌生又可笑。他一个在底层摸爬滚打的外卖员，需要知道如何优雅地使用刀叉，如何根据领带花色搭配西装口袋巾吗？但他知道，他必须看，必须记住，因为这是“要求”，是“工作”的一部分。李维附带的十个问答题，就基于这些内容，答错了，后果未知。
他看得头痛欲裂，那些繁琐的细节和故作高深的措辞，让他感到一种智力上的羞辱。仿佛他之前的二十三年人生，所积累的所有生存智慧和技能，在这套“上流社会”的皮毛规则面前，都成了不值一提的垃圾。
中午，门铃准时响起。他通过猫眼，看到一个穿着物业制服、面无表情的中年男人，将一个精致的多层
（本章未完，请点击下一页继续阅读）