第十三章:下岗潮的阴影
第十三章:下岗潮的阴影 (第1/3页)
1998年夏天,闷热得让人喘不过气。
那天傍晚,父亲骑着摩托车回来,车还没停稳就熄火了。他翻身下车,整个人像散了架一样,连钥匙都忘了拔。
林煜正在院子里做暑假作业,抬头看到父亲的脸色不对。
“爸?“
父亲没理他,径直走进屋里,把工具包“砰“地扔在地上。
母亲从厨房出来,围裙上还沾着面粉:“国山,怎么回来这么早?“
“项目完工了。“父亲坐在椅子上,声音很闷,“让我走了。“
母亲愣了一下:“那......下个项目呢?“
“没有下个项目。“父亲抬起头,眼睛红红的,“包工头说最近活少,让我回家等消息。“
院子里安静了。
只有蝉在树上拼命叫,叫得人心烦意乱。
林煜低下头,假装看书,但一个字也看不进去。他听到母亲的叹息,听到父亲点烟的声音,听到风吹过院子的声音。
那天晚上,父亲喝了很多酒。
接下来的日子,家里的气氛变了。
父亲不再像以前那样早出晚归,而是整天闷在家里。他坐在院子里,一根接一根地抽烟,烟灰掉在地上,风一吹就散了。
母亲劝他:“国山,别总闷着,出去找找别的活。“
“找什么找?!“父亲突然提高了音量,“你以为我不想找?现在到处都在裁人,哪有那么容易!“
母亲被吓到了,端着碗的手在发抖。
父亲看到了,沉默了一会儿,压低声音:“算了,你别管我。“
他站起来,走进屋里,关上门。
林煜坐在房间里,透过窗户看到母亲站在原地,肩膀微微颤抖。
他想出去安慰母亲,但不知道该说什么。
那个夏天,父亲每晚都喝酒。
他坐在院子里,月光下,一瓶二锅头很快就见了底。有时候他会自言自语,声音断断续续飘进林煜的耳朵:
“活了大半辈子……“
“连家都养不起……“
“有什么用……“
林煜躺在床上,听着这些话,心里像压着一块石头。
他听到母亲劝父亲回屋睡觉,听到父亲含糊不清地说“你走开“,听到母亲的脚步声渐渐远去。
他想起父亲教他骑摩托车的那天,想起父亲说“你要过得比爸好“。
现在,父亲连自己都过不好了。
一天深夜,林煜起来上厕所。
穿过堂屋,他看到院子里有个人影。
是父亲。
他坐在石阶上,双手抱着头,肩膀在抖动。月光洒在他身上,拉出一个孤独的影子。
林煜停住了脚步。
他从来没见过父亲哭。
这个男人,扛水泥的时候不喊累,摔断手指的时候不喊痛,被包工头骂的时候也只是沉默。
但现在,他哭了。
没有声音,只有肩膀在颤抖。
林煜站在门后,不敢出去,也不敢出声。他的眼泪无声地流下来,滴在地上。
那一刻他明白了:
父亲不是铁打的。
父亲也会脆弱,也会崩溃,也会不知道该怎么办。
他只是一个被生活压垮的普通人。
家里的经济越来越紧张。
姐姐每月寄回来的五百块钱,成了全家唯一的收入。
母亲省吃俭用,买菜都要挑最便宜的。林煜的鞋破了个洞,她用针线缝补了又缝补。父亲想去镇上找零工,但镇上到处都是和他一样的中年男人,没人需要他。
某个周末,林煜去镇上的工厂给姐姐打电话。
公用电话在传达室,要排队。他等了半个小时,终于轮到他。
“喂?“姐姐的声音传来,带着车间里嘈杂的机器声。
“姐,是我。“
“煜儿!“姐姐的声音一下子温柔了,“你怎么想起给姐打电话?“
“我......“林煜咬了咬嘴唇,“我想问问姐,你还好吗?“
“好啊,姐挺好的。“姐姐笑着说,但声音
（本章未完，请点击下一页继续阅读）