第七章 瓦匠 （1966年春-夏）
第七章 瓦匠 （1966年春-夏） (第2/3页)
究，还是差点断绝了。
“这……这都是你太爷爷、爷爷吃饭的家伙什。”王长安蹲下来，拿起那把瓦刀，在手里掂了掂，又轻轻放下，语气复杂，“你爷爷当年，就是靠着这些，在蒲圻老家立住了脚，后来逃荒到这儿，又靠着这个，置下了这点家业。可惜……我没学成。”
***没说话。他拿起那把瓦刀，握在手里。木柄冰凉，却异常贴合他的手型。很沉，沉得他病后虚软的手臂微微发颤。他试着做了个“提刀”的动作，很笨拙。瓦刀在他手里，像个陌生的、不听话的铁疙瘩。
但他没有放下。反而握得更紧了些。指尖传来铁锈粗糙的颗粒感，还有木柄上那些经年累月、早已冷却的掌温。
“爹，”他抬起头，看着王长安，“这屋顶，俺想自己试着修修。”
王长安和易秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了担忧和犹豫。修屋顶不是小事，何况建军还病着。
“你这才刚好点……”易秀兰开口。
“俺不动重活。”***说，声音不高，却带着一种不容置疑的坚决，“俺就试试。照着这册子上写的，试试。”
他目光落回那本发黄的册子上，又看向怀里那两片从屋顶取下的老瓦。“反正……躺着也是躺着。”
第二天，天刚蒙蒙亮，***就起来了。
他先烧了锅热水，把那些生锈的工具一样样放进盆里，用破布蘸着热水，一点点擦拭。铁锈很顽固，他擦得很慢，很仔细。瓦刀的刃口，线锤的尖，抹子的平面，勾缝刀的弯钩……锈迹一点点褪去，露出底下暗沉却坚实的铁质。他用磨刀石，蘸了水，慢慢地磨瓦刀的刃口。沙，沙，沙……声音单调而绵长，在清晨寂静的院子里回响。
易秀兰起来做早饭，看见他蹲在院子里磨刀，晨光给他瘦削的侧影镀上一层淡金。她张了张嘴，最终什么也没说，转身回了灶屋。
工具磨出光亮后，他开始琢磨那漏雨的地方。搬来梯子，又上去仔细看了一遍。下来后，他翻开那本册子，找到“查漏”和“换瓦”的相关记载，又拿出那两片老瓦反复比对。然后，他搬了块平整的石头放在院子里，按照册子上说的“黄土七分，细沙三分，陈年石灰一分，加盐水熟化”，开始和泥。他没有石灰，就用灶膛里的草木灰代替。水加多了，泥太稀，立不住；水加少了，泥太干，粘不牢。他一遍遍地试，手上、身上都沾满了黄泥。
王长安下地前，过来看了一眼，也没说话，只是默默帮他提了桶水过来。
泥终于和得有几分样子了，黏而不稀，能捏成团。他带着和好的泥、几片从别处屋顶拆下的旧瓦（不敢用新瓦，也买不起），还有那些工具，再次爬上屋顶。这次，弟弟王建国不放心，也跟着爬上梯子，在屋顶边守着，给他递东西。
***深吸一口气，回忆着册子上的图示和口诀，还有昨晚触摸那些老瓦时的感觉。他先小心地用瓦刀撬开碎瓦周围的灰浆，取下那些破碎的瓦片，露出下面糟朽的椽子。椽子烂了半截，必须换。他爬下去，找了根差不多粗细的旧木棍，比着尺寸锯好。再爬上来，用麻绳和钉子（钉子也是从旧木料上起下来的），笨拙但牢固地把新椽子绑钉在原来的位置上。
然后，是铺底灰。他用灰板托着泥，瓦刀挑着，一点点抹在椽子和望板（铺在椽子上承托瓦片的薄木板）上。要求是平，匀，不能太厚，也不能太薄。他手生，抹得歪歪扭扭，厚薄不均。刮掉，重抹。又太薄了，遮不住木板缝隙。再刮掉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）