第0074章书脊的裂痕
第0074章书脊的裂痕 (第3/3页)
周就可以出院。窗外在下雨，洛杉矶的雨和北京的很像，但又不太像。这里的雨没有烟火气，没有人撑着伞在巷口等我。”
“写下这些字的时候，我一直在想，如果那天晚上我没有转身离开，如果我告诉你真相，如果我们一起面对，现在会是什么样子？也许我们会挤在出租屋里，为医药费发愁，为明天焦虑，但至少，我们在一起。”
“可我不能那么自私。你父亲的书店刚遭了火灾，你每天打三份工，眼睛熬得通红。如果我告诉你，你一定会把所有的担子都揽到自己身上。微言，你已经够累了，我不能再给你加一根稻草。”
“所以原谅我，用最残忍的方式推开你。原谅我说那些伤人的话，做那些伤人的事。如果恨我能让你好过一点，那就恨吧。如果忘记我能让你重新开始，那就忘吧。”
“只是有一件事，我想让你知道——这五年，每一天，我都在想你。在法庭上辩护的时候在想，在谈判桌上交锋的时候在想，在深夜里一个人对着窗外的时候，更在想。想你笑起来的样子，想你生气时微微皱起的鼻子，想你专注修书时，额前散落的那缕头发。”
“这些话，我大概永远没有勇气当面说给你听。所以写在这里，就当是一个懦夫，最后的一点私心。”
“如果有一天，命运能再给我一次机会，让我重新站在你面前。到那时，我会把所有的真相都告诉你，然后问一句：微言，我们还能重新开始吗？”
“不过我想，你应该不会原谅我吧。毕竟连我自己，都无法原谅当年的自己。”
“珍重。砚舟。”
信纸从指尖滑落，飘到地上。
林微言站着没动，只是看着那张纸，看着那些字。墨迹已经有些淡了，纸也微微泛黄，像是被人反复摩挲过很多次。
原来是这样。
原来那些决绝的话，那些伤人的举动，那些不告而别，背后藏着这样的真相。
她想起五年前那个雨夜，沈砚舟站在巷口，浑身湿透，眼睛里全是红血丝。他说：“微言，我们分手吧。顾氏能给我的，你给不了。”
她说：“沈砚舟，你会后悔的。”
他说：“我不会。”
然后他转身离开，再也没有回头。
原来他说“不会”的时候，心里在滴血。原来他转身的时候，背着她流了泪。原来这五年，他过得一点都不比她轻松。
窗外的阳光渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长。店里那些古籍静静立在书架上，像一个个沉默的见证者，见证过五年前的离别，也见证着五年后的真相大白。
林微言慢慢蹲下身，捡起那封信，重新叠好，放回信封里。她的手很稳，但眼眶很热。
就在这时，店门又被推开了。
沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋，里面传出食物的香气。他看到林微言手里的信封，整个人僵在那里。
时间仿佛在这一刻静止了。
“你……”他张了张嘴，声音干涩，“你看过了？”
林微言抬起头，看着这个她爱过、恨过、思念过、也试图忘记过的男人。五年的时光在他脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，下颌线更加分明，但那双眼睛，还是和当年一样，深得像夜里的海。
“为什么现在才给我？”她问，声音很轻。
沈砚舟走进来，把纸袋放在工作台上。他看到了那本《花间集》，看到了开裂的书脊，也看到了林微言红肿的眼睛。
“因为我不敢。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我怕你看了，会更恨我。恨我当年不够信任你，恨我自作主张，恨我用那种方式伤害你。”
林微言站起来，走到他面前。他们之间的距离只有一步，但这一步，隔了整整五年。
“沈砚舟，”她叫他的名字，像从前一样，“你知不知道，这五年我最难过的，不是你的离开，而是你不肯告诉我真相。你宁愿让我恨你，也不肯让我和你一起承担。”
沈砚舟的喉结滚动了一下，眼睛里有什么东西在闪烁：“我只是……不想看你那么累。”
“可两个人在一起，不就是要一起累，一起扛吗？”林微言的眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在青石板地上，“你凭什么替我做决定？凭什么认为我承受不起？沈砚舟，你太自私了。”
“是，我自私。”沈砚舟的声音也在发抖，“这五年我每天都在后悔，后悔当年的决定，后悔没有相信你，后悔没有握住你的手。微言，我不敢奢求你的原谅，我只想……只想让你知道真相。然后，如果你还愿意，给我一个机会，让我弥补，哪怕用一辈子。”
他伸出手，想替她擦眼泪，却在半空中停住，像是不敢碰她。
林微言看着那只手，看着上面熟悉的纹路，看着无名指上那道小小的疤——那是大二那年，他帮她修书架时被木刺划伤的。
原来有些东西，从来就没有变过。
“沈砚舟，”她听到自己说，声音很轻，却很清晰，“修好这本书，我就原谅你。”
她指着工作台上那本《花间集》，那道裂开的书脊，在夕阳里像一道金色的伤口。
沈砚舟愣了两秒，然后眼眶瞬间红了。他用力点头，一个字都说不出来，只是用力地、重重地点头。
窗外，书脊巷亮起了第一盏灯。
老街坊们开始生火做饭，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，飘进这间小小的旧书店。孩子们放学回家的笑声，自行车铃铛的叮当声，还有不知谁家的收音机里，咿咿呀呀地唱着老戏。
平凡的人间烟火，在这条古老的巷子里，日复一日地流淌。
而有些故事，在断裂了五年之后，终于开始重新续写。
林微言看着沈砚舟小心翼翼地捧起那本《花间集》，看着他专注检查裂痕的侧脸，看着夕阳给他的轮廓镀上一层金色的光。
她想，有些裂痕，或许真的需要彻底撕开，才能知道里面烂成了什么样。
也才能知道，该怎样修补，才能让它在岁月里，重新坚固如初。
（第0074章完）