第十八章星辰
第十八章星辰 (第2/3页)
着镜头，里面全是空。
照片背面，写着一行字：
“一九三七年，南京。我永远忘不掉这个人的眼睛。”
林晚的手在发抖。
南京。
一九三七年。
她想起了外婆林慕青的日记，想起那些在旅顺、在南京、在中国大地上死去的人。
她抬起头，看着远藤浩一。
“你知道你祖父拍的是什么吗？”
远藤浩一摇摇头。
“他从来不告诉我们。他只是说，‘我做了不该做的事’。”
林晚沉默了很久。
然后她慢慢说：“你祖父，见证了一场大屠杀。三十万人死了。你的国家杀的。”
远藤浩一的脸色变了。
他站在那里，一动不动。
很久，很久。
然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。
“对不起。”
七
那天晚上，林溪和林晚陪着远藤浩一，把那些底片一张一张地看。
那些照片里，有南京，有上海，有武汉，有重庆。有死去的士兵，有逃难的百姓，有被炸毁的城市。还有那些日本兵的脸，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。
远藤浩一看着那些照片，一直在流泪。
“我祖父……”他说，“他拍了这些，为什么不发表？”
林晚说：“因为发表了，他会死。”
“那为什么要拍？”
林晚想了想，说：“因为有人需要被记住。那些死去的人，需要有人记住他们。你祖父，可能也是这么想的。”
远藤浩一没有说话。
他只是继续看那些照片，一张一张，直到天亮。
八
第二天早上，远藤浩一问林溪：“我能把这些照片发到网上吗？”
林溪愣住了。
“你确定？”
远藤浩一点点头。
“我祖父不敢发，但我敢。那些死去的人，应该被看见。”
林溪看着他，想起了那些徽章的主人。索菲，弗兰克，阿尔弗雷德，威廉，托马斯，詹姆斯，林卫国，梅，卡里姆，阿米尔。他们也都是这样，用命换真相。
“好，”她说，“我们一起发。”
九
那些照片发出去之后，引起了很多争议。
有人说，这是日本人在洗白，想减轻罪责。有人说，这个日本人是假的，照片是伪造的。也有人骂远藤浩一，说他是卖国贼。
远藤浩一一条一条地看那些留言，没有回。
林溪问他：“你不生气吗？”
他摇摇头。
“骂我的人，说得对。我是日本人，我祖父拍的那些照片，是我们的罪。我应该被骂。”
林溪看着他，不知道该说什么。
“但你祖父拍了，”她最后说，“他至少让那些死去的人，被记住了。”
远藤浩一点点头。
“这就够了。”
十
二〇二四年八月，加沙。
林溪在新闻上看到那些画面的时候，手在发抖。那些被炸毁的房子，那些死在废墟里的孩子，那些抱着亲人尸体哭喊的母亲。
和她见过的无数战场一样。
和她太爷爷见过的无数战场一样。
和她妈妈见过的无数战场一样。
和她自己见过的无数战场一样。
一百五十四年了，战争从来没有停过。
她给妈妈打电话。
“妈，我想去。”
电话那头沉默了很久。
“我知道，”林晚说，“你想去就去。”
“你不拦我？”
“拦得住吗？”林晚的声音很轻，“你太爷爷拦不住你外婆，你外婆拦不住我，我拦不住你。我们家的女人，都一样。”
林溪笑了，笑着笑着，眼泪流了下来。
“妈，我会回来的。”
“我知道。”
十一
出发前的一天晚上，林晚把那个箱子打开，把里面的东西一样一样拿出来。
她拿出那台莱卡——林卫国的，梅的，卡里姆的，一百五十多年的那台。她递给林溪。
“带着。”
林溪接过相机，挂在胸前。
她拿出那枚徽章——卡里姆的那枚，托马斯的，威廉的，一百多年的那枚。她递给林溪。
“带着。”
林溪接过徽章，放进口袋。
她拿出那个布娃娃——最老的那个，林墨卿的，一百五十多年的那个。她递给林溪。
“带着。”
林溪接过布娃娃，紧紧地抱在怀里。
最后，林晚拿出一个信封，递给她。
“这是什么？”
“你太爷爷写的，”林晚说，“一九一八年，凡尔登。他写给后人。我翻译出来了。”
林溪打开信封，抽出那张纸。
纸上只有几行字：
“后来的人：
如果你读到这些，说明我们死了，你活着。
记住我们。记住那些和我们一起死的人。
不是因为我们伟大，是因为我们存在过。
林墨卿
一九一八年十一月十一日”
林溪读完，把那张纸折好，放进贴身的口袋里。
“妈，”她说，“我走了。”
林晚点点头。
“去吧。”
十二
二〇二四年九月，加沙。
林溪坐在一辆破旧的救护车里，往边境开。车里还有几个医生，都是志愿者，脸上全是疲惫。窗外是黄褐色的土地，偶尔能看见几栋被炸毁的房子。
车开了几个小时，终于到了边境。
边境线上挤满了人，都是逃难的。有男人，有女人，有孩子。有的背着行李，有的抱着孩子，有的抬着伤员。每个人的脸上都是同一种表情——恐惧，疲惫，还有一丝若有若无的希望。
林溪下了车，举起相机，开始拍。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
那个声音，和她太爷爷一百五十多年前按下的快门，一模一样。
十三
接下来的几天，林溪一直在加沙。
她拍那些被炸毁的房子，拍那些在废墟里找亲人的老人，拍那些死在路上的孩子。她拍了一卷又一卷，直到相机里的储存卡全部用完。
有一天，她在一条街上拍照的时候，听见有人在喊她。
“林溪！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）