第一章 大院里的两个祸害
第一章 大院里的两个祸害 (第2/3页)
出一点正经的样子。
他爷爷史文彬，军区总医院的老院长，国内创伤外科的泰斗级人物。
老爷子今年七十六了，和顾怀山是几十年的老战友。当年在朝鲜战场上，顾怀山在前面打仗，史文彬就在后面的野战医院里抢救伤员。一个负责杀敌，一个负责救命，从长津湖一直搭档到停战协定签署。
回国之后，两人又一起调到东南军区。顾怀山在作战部队一路升上来，史文彬在军区总医院扎下了根。一个管打仗，一个管救人，配合了大半辈子。
退下来之后，两位老爷子住在同一个家属院里，隔三差五就凑在一起下棋、喝茶、忆当年。每次下棋，顾怀山总说史文彬“磨叽”——下个棋跟做手术似的，每一步都要反复斟酌。史文彬就回怼：“你当年在长津湖要是跟我一样磨叽，早冻成冰棍了。”
史文彬那双手，从朝鲜战场的野战医院开始，救过的人不计其数。抗美援朝、南疆轮战、历次抢险救灾——老爷子在手术台前一站就是五十多年，手稳得让年轻医生都自愧不如。现在快八十了，还时不时被请回去会诊，一站在手术台前就跟换了个人似的。
他父亲史国强，军区总医院骨科主任，也是全军有名的骨科专家。野战创伤骨科领域的大拿，部队里那些骨折、关节损伤的疑难杂症，最后都得送到他这儿来。史大凡经常开玩笑说，他爸这辈子摸过的人骨头比猪肉铺的师傅摸过的猪骨头还多。
史大凡的母亲孙秀英，是军区总医院的麻醉科副主任。麻醉医生这个活儿，看着不起眼，其实责任比谁都大——病人推进手术室，第一个上的是麻醉，最后一个走的也是麻醉。手术台上主刀医生可以换人，麻醉医生得从头盯到尾，一刻都不能分神。
史大凡的奶奶叫王淑贞，是军区总医院退休的护士长。当年在朝鲜战场上，她就是史文彬的搭档——史文彬动手术，她递器械。战场上条件简陋，没有那么多护士，她一个人顶三个人，换药、打针、包扎、输血，什么都干。从朝鲜回来之后，她继续在军区总医院当护士长，一直到退休。
王淑贞性格温和，说话轻声细语的，但骨子里跟史文彬一样倔。史大凡小时候问她：“奶奶，战场上你不怕吗？”王淑贞笑着说：“怕啊，但怕也得干。你爷爷在手术台上救人，我得在旁边帮忙，不能让他一个人撑着。”
所以史大凡从小就在医院里泡大的。
别的小孩在院子里玩泥巴，他在手术室外面隔着玻璃看他爸做手术。别的小孩看动画片，他翻他爷爷的解剖图谱，看得津津有味。
顾长风第一次去史大凡家的时候，看到书架上全是医学书，客厅里挂着一幅人体骨骼图，差点以为进了医学院的教室。
“你们家这氛围，”顾长风当时感叹，“太吓人了。”
“吓什么人？”史大凡不以为意，“不就是几根骨头吗？你身上也有，二百零六根，一根不少。”
“你怎么知道是二百零六根？”
“我三岁就会背了。”
“……”
所以史大凡说要去当卫生员，那真不是随口一说。
这是家学渊源。
“我去看着你，别把自己作死。”史大凡难得正经地说，“疯子，你这个人吧，胆子太大了。没个人在旁边拉着你，迟早得出事。我妈说了，战场上最怕的就是你这种不要命的。”
“你妈还说什么了？”
“我妈说，你这种人在手术台上最难救，因为伤得最重。”
顾长风：“……你妈是亲妈吗？”
“亲的，比珍珠还真。”史大凡嘿嘿一笑，“所以我得跟着你，争取别让你上手术台。”
顾长风看着他，忽然咧嘴一笑，伸出拳头。
“那就说定了，耗子。咱俩一起当兵，一起当最好的兵。”
史大凡也伸出拳头，跟他碰了一下。
“行。但说好了，以后你再炸泔水桶，别找我配火药。”
“那找谁？”
“找别人去，我好歹是医学世家出身，不能老干这种没技术含量的事。”
“你算什么医学世家？你爷爷是拿手术刀的，你爸是拿手术刀的，到你这就拿火药了？你家的医术都学到狗身上去了？”
“我这不是被你带偏了吗！”
两人吵吵闹闹地从树林里钻出来，迎面撞上一个穿军装的老人。
顾怀山负手站在林边，面无表情地看着两个浑身泔水点子、脸上青一块紫一块的混小子。
顾长风条件反射地站得笔直：“爷爷。”
史大凡也老实了：“顾爷爷好。”
顾怀山打量了他们半天，忽然问：“食堂后面那个泔水桶，是你们炸的？”
两人不敢吭声。
“那腌菜坛子，是你奶奶的？”
顾长风点头。
“你奶奶跟我说，那坛雪里蕻她准备留着过年包饺子的。”
顾长风把头低得更深了。
顾怀山沉默了好一会儿，久到顾长风以为爷爷要动手揍人了。
然后老人叹了口气，语气忽然软了下来：“走吧，回家洗澡。你奶奶给你留了饭。”
顾长风愣住了。
他以为今天至少得挨一顿竹笋炒肉。
“愣着干什么？”顾怀山转身往回走，“对了，明天早上五点起来。”
“干啥？”
“跟我去操场跑五公里。”
“啊？！”
“你不是想当兵吗？”顾怀山头也不回，声音平静得像在说今天天气不错，“当兵的第一步，就是别让五公里把你跑吐了。你顾长风的爷爷是当兵的，爸爸也是当兵的，别到了你这辈，连个五公里都跑不下来，丢人。”
顾长风站在原地，看着爷爷的背影。
老人的军装洗得发白，背脊却挺得笔直，像一棵不老松。
他心里忽然涌上一股说不清的情绪，鼻子有点酸，但嘴上却不饶人：“五公里就五公里！谁怕谁！”
“那你呢？”顾怀山忽然回头看了史大凡一眼。
史大凡一个激灵：“我？”
“你不是说要看着他别把自己作死吗？明天一起来。”
“……是。”
顾怀山走了。
顾长风和史大凡站在原地，面面相觑。
“耗子。”
“嗯？”
“我爷是不是早知道咱俩要当兵？”
“你爷是老侦察兵出身，咱俩那点小心思，他看不出来？”
“那他刚才为啥不揍我？”
“可能……觉得你长大了？”
顾长风想了想，摇了摇头：“不对。他是觉得，揍我已经没用了。”
史大凡：“……”
当天晚上，顾长风洗完澡，坐在自己房间的窗前。
窗外是军区大院的夜景，远处操场的探照灯还亮着，隐约能听见晚点名时士兵们嘹亮的应答声。
他从抽屉里翻出一张照片。
照片上是一家三口——年轻的顾远征穿着军装，意气风发；赵兰芝穿着白大褂，依偎在他身旁，笑得温柔；中间是一个虎头虎脑的小男孩，被父亲高高举过头顶，咧着嘴笑得没心没肺。
那是五岁的顾长风。
照片背面，母亲的字迹写着：“长风五岁生日，爸爸特意请假回来。”
顾长风摸了摸照
（本章未完，请点击下一页继续阅读）