第九章 裂缝
第九章 裂缝 (第3/3页)
”
这些话他从来没在我面前提过。他把外套脱下来披在我肩上，然后往后退了半步退回栏杆边上，像是在遵守某种连他自己都说不清的距离。秋天的风灌进衬衫领口，他垂在身侧的指尖在风里微微发白。我低头看着自己放在栏杆上的手，然后伸过去碰了碰他的手背。极轻，像在确认一个一直在的东西。皮肤凉得让人心里发酸——他把外套给了我，自己只穿着一件衬衫在天台上站了不知道多久。
我反手握住他两根手指。没有握紧，只是搭在上面。
“你手怎么这么冷。”
“风大。”
“你在发抖。”
他没有回答。我把他的手翻过来，把他冰凉的手指合拢在掌心里。这是他做过无数次的动作——每一次我被卷宗里某个细节压得喘不过气的时候，他都会这样把我的手指一根一根拢进掌心。现在反过来了。
“暖暖。你手是热的。”
“因为刚才喝了茶。”
“嗯。茶。”
耳尖绯红。他知道那不是茶，我知道他知道那不是茶。两个人都没有说话。沉默里能听见远处景观河的水声和他渐渐平稳下来的呼吸。
“你刚才问我这三年累不累，”他开口，靠在天台的栏杆上，和我并排站着，“我骗了你一次。累的时候会去你宿舍楼下站一会儿，看你关灯了再走。”
我转过头看他。他没有看我。他看着远处被夕阳染红的天际线。
“林栀不知道。你也不知道。有几次下雨，你窗帘没拉严，能看到台灯的光。”
一张宽大的手掌覆了上来。沈渡反手握住我捂着他手指的手，力道比之前任何一次都重。不是试探，不是克制，是某种被忍了很久终于放下来的东西。
“你说的，今晚可以不叫你全名。”
“嗯。”
“那我现在要犯规了。”
他低头吻了我的额头。
不是嘴唇。是额头。比我预想的任何可能都轻，都克制，都像他。停留了一瞬，然后退开。
“条款不禁止这个。”
“……沈渡。”
“嗯。”
“我没有在拟条款。”
“我知道。”
夕阳完全沉下去了。天边最后一抹橘红色被夜幕吞没，城市换了灯光。额头那一小片被吻过的皮肤在夜风里是烫的——不是灼人的烫，是暖的。他放开我的手——不是松开，是像羽毛一样慢慢抽离，然后收进自己身侧。我们并排站在天台上，看着城市夜景。谁都没有说话。但他的手就在我手边，指背偶尔碰到，不握也不躲。
同一个夜晚。
物业经理下班回到家，把公文包放在门厅鞋柜上，站了片刻。他没有开灯。走廊里的感应灯自动灭了，整个玄关陷入黑暗。黑暗中手机屏幕亮起。他站了片刻，然后拨出了那个存为“周总”的号码。响了两声，接通。
“周总。您之前让我留意的事——有人来过了。一个年轻律师，姓沈。还有江卫国的女儿。”
电话那头安静了很久。久到他以为信号断了。
“知道了。把那天登记表上他们拍走的什么，原样整理一份给我。不用急，慢慢来——我要准确。”
物业经理攥着手机站了好一会儿。他打开玄关的灯，从公文包里翻出那天的值班日志。翻开之后盯着纸页上潦草的字迹看了几十秒。他发现自己已经记不清上面的每一个细节，而周总用他惯常的方式问他要一份备份——明天就会有人来取。他从来不用威胁的语气，但整个宏远都知道，“不用急”这三个字从周总嘴里说出来，意思恰恰相反。
他看了一眼手机屏幕上那条通话记录。通话时长：一分零三秒。周总全程没有提高音量，没有一个字的语气超出了日常寒暄的范围。
和他三年前让许茂才在证词上“做一点小小的调整”时的语气一模一样。