第13章：广告牌上的工厂
第13章：广告牌上的工厂 (第2/3页)
满一个月就报销。”老赵犹豫了一下，从编织袋里翻出一个塑料袋，里面包着他带出来的全部家当——两千三百块。他数出三百八，递给女人。女人开了一张收据，上面写着“体检费（代收）”，盖了红章。
第二天体检。第三天拿到报告，女人看了一眼，说没问题，可以入职。老赵松了口气。但女人又说：“入职需要先交200块工牌押金和300块宿舍押金，一共500，干满一个月全退。”老赵说：“怎么又要交钱？”女人说：“这都是厂里的规定，工牌丢了要补办，宿舍东西坏了要赔，押金是防止你乱来。你好好干，一个月后一分不少退给你。”
老赵又交了五百。这时候他已经交出去八百八了。他口袋还剩一千四百二。
女人说：“明天早上八点，你到我们这里集合，有车送你去厂里。”
第二天早上七点半，老赵到了。等到八点半，来了一辆金杯面包车——不是吴胖子那辆，是另一辆，白色的，但更破，车门上贴着一张打印纸，写着“宏盛人力”。车上已经坐了五个人，老赵挤上去，蹲在过道里。车开了将近一个小时，停在一个工业区的大门口。门口有一块牌子，写着“XX工业园”，但没写几号。司机让他们下车，说：“你们在这等着，有人来接。”
等了二十分钟，来了一个穿白衬衫的年轻男人，戴着工牌，上面写着“XX科技人事部 张”。他把他们带进工业区，七拐八拐，走到一栋灰色的厂房前面。厂房门口没有广告牌上那种蓝白相间的现代化大楼，只有一扇铁门，铁门上挂着一把大锁。张姓人事开了锁，把他们领进去。
车间在一楼。推开门，一股酸腐的味道扑面而来，像是馊了的饭混着化学试剂。老赵皱了皱眉。车间里灯光昏暗，几十个工人低着头在流水线上操作，没有人说话，只有机器的嗡嗡声。张姓人事把他们带到一间小办公室，让他们签合同。
老赵拿起合同看了一眼。密密麻麻的字，标题写着《劳务协议》。他想起在老家听人说过，劳动合同是正规的，劳务协议是坑人的。他问：“这是劳动合同吗？”张姓人事说：“一样的，我们公司都签这个。”老赵指着“劳务协议”四个字说：“这写的是劳务，不是劳动。”张姓人事看了他一眼，说：“你不懂，劳动法和合同法都保护你，签什么都一样。你要是不签，就回去，押金不退。”
老赵看了看旁边那五个人。有两个已经在签了，一个在犹豫，两个在玩手机。他想起自己已经交了八百八，想起高速路口那块广告牌上那个竖大拇指的工人，想起那个笑容灿烂的厂房。
他签了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）