第16章：给被抛弃的父母打电话
第16章：给被抛弃的父母打电话 (第2/3页)
每一声都很长，长得像一条看不到尽头的路。
接了。
“喂？”一个女人的声音，沙哑，带着浓重的口音，像是刚睡醒。
他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“妈”，但这个字太陌生了，陌生到像一门外语。他这辈子几乎没叫过这个字。
“谁啊？”女人不耐烦了。
“是我。”他说，“你儿子。”
沉默。三秒，五秒，十秒。
“哪个儿子？”女人说。
他感觉心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到喘不过气来。他说：“你只有一个儿子。你是忘了我了，还是不想记得？”
又沉默了。这一次更长，长到他以为电话被挂断了。他看了看屏幕，还在通话中。
“你有什么事？”女人说。语气不是关心，不是愧疚，是那种“你找我干嘛”的防备。
“没什么事。”他说，“就是想问问你，你当初为什么要走。”
“你问这个干嘛？都多少年了。”
“我想知道。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是女人在换手。然后她说：“你爸那个样子，我不走，等着被他打死吗？”
“那我呢？”他说，“你就把我丢下了。”
“你奶奶在，你有人管。”
“奶奶死了。”
“我知道。”女人说，“那我也没办法，我自己都活不下去了。”
他闭上了眼睛。眼前一片黑暗，出租屋的黑暗和眼皮的黑暗叠在一起，像一个没有出口的隧道。
“你后来找过我吗？”他问。
女人没有回答。
“你找过我吗？”他又问了一遍。
“找什么找，我也不知道你在哪。”
“你可以问奶奶。奶奶一直住在那个地方，没搬过。”
女人又不说话了。
他忽然笑了。不是好笑，是那种终于确认了一件早就知道的事情之后的苦笑。他笑了几声，然后停下来，声音变得很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
“妈。”他终于叫出了这个字，声音很轻，像一片落叶掉在地上。
女人没有回应。
“妈，我跟你说最后一句话。我这辈子，不会再给你打电话了。你也别找我了，反正你也不会找。你就当没有我这个儿子。反正你也从来没当过我是你儿子。”
“你别这么说——”女人开口了，但他没有让她说完。
“我有过一个问题想问你，想问了很多年。就是那天你上车走的时候，你有没有回头？你有没有看到我追着车跑？你有没有听到我喊妈？”
女人说：“我——”
他挂了。
他按下了红色的挂断键，然后把手机放在床上。屏幕上显示通话时间：三分十二秒。他把这个号码从通讯录里删了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）