第32章：第一轮循环
第32章：第一轮循环 (第3/3页)
职无工资”“甲方所在地法院”这几个条款又讲了一遍，讲得很清楚，很专业。他的公司“天诚人才”还在往黑厂送人，但他觉得自己已经比那些小中介干净多了。他每天晚上睡觉前都会跟自己说这句话，说了一年，已经信了。
三月的第一个星期一，小杨在流水线上晕倒了。不是因为他身体不好，是因为他三天没怎么吃饭。他的钱都交了体检费和押金，第一个月的工资还没发，他不敢花钱，每天只吃一顿。晕倒之后，组长让人把他抬到休息室，扔给他一个面包，说：“吃完了回去干活，别装病。”小杨吃了面包，坐了一会儿，站起来，回到流水线上。他的眼泪掉在那些摄像头外壳上，透明的，跟塑料粉末混在一起，看不出来。
他不知道自己会成为这个循环的一部分。他会在一个月后离开这个厂，拿着不到一千块的工资，蹲在劳务市场门口，跟阿俊一样。他会被另一个中介骗，会签另一份合同，会交另一笔体检费。他会在某个深夜给他妈打一个电话，说“妈，我挺好的”，然后挂掉，蹲在桥洞里哭。他不知道这些事已经发生在无数人身上，就像一张无限复制的试卷，每个人都要答一遍，没有人能抄到答案。
但他也许会不一样。也许他能遇到一个好工厂，一个不骗人的老板，一份能养活自己的工作。也许他能在劳务市场抢到一个稳定的活，攒下一点钱，回老家开个小店，再也不回来了。也许。这个城市里每个打工人都抱着这个“也许”，就像买彩票的人相信自己能中奖一样。概率很小，但不是零。但正是这个概率，让这个循环永远转下去。每年都有人来，每年都有人走，来的人带着“也许”，走的人带着“算了”。来的人不知道走的人的故事，走的人懒得告诉来的人，因为他们知道说了也没用。
那条街上的梧桐树发了新芽。公告栏上的海报换了一张新的，旧的被风撕掉了。红色传单又印了一批新的，日期改了，内容没变。金杯车的尾灯还是用红色胶带贴着十字，司机换了一个，但还是叼着烟，还是喊着“物流园，分拣，要八个”。劳务市场门口还是蹲满了人，阿俊还在，阿水不在了，但多了小杨。
一切都像是去年，又像是前年，又像是大前年。时间在这条街上失去了意义，因为它一直在重复同一年。每一年都是“第一轮”，每一年都是“新一轮”。循环不需要起点，也不需要终点。它只需要有人来，有人被骗，有人离开，再来一批人。
小杨后来有没有走出这个循环，没有人知道。但那条街上的人都知道，只要火车站还有出站口，只要广告牌上还有人竖大拇指，只要传单上还印着“月薪8000”，就会有小杨。
他们叫他小杨，叫他小李，叫他小张，叫他小王。名字不一样，脸不一样，但故事是一样的。就像一台复印机，按一下按钮，出来一张一模一样的纸，再按一下，又出来一张。纸叠在一起，分不清哪张是哪年的。
第一轮。
循环结束。
循环开始。