第九章 马氏
第九章 马氏 (第3/3页)
身后，姜家村渐渐远去，最终消失在飞扬的尘土里。
而他不知道的是，在那个他即将到达的马家庄里，有一个叫马氏的女人，正坐在自家院子里，手里捏着一根绣花针，等着那个她从未见过的男人。她的脸上没有即将嫁人的喜悦，只有一种看透了的淡漠。
她要嫁的这个男人是个残废，还是个倒插门的。在所有的出嫁女里，她是最被人耻笑的那一个。那么多提亲的人家，她爹全都回绝了，偏偏选了这么一个。
当天晚上，马家的一间偏房里，一盏油灯燃到了半夜。
马氏坐在炕沿上，低着头。昏黄的灯光照着她的手背，那是一只经常干粗活的手，骨节粗大，老茧叠着老茧。她把姜尚扔在地上的包袱捡了起来——包袱皮是粗麻布的，磨得露出了线头。打开一看，里面只有两件补丁摞补丁的破衣裳，和一双露着脚趾头的草鞋。
这就是他全部的身家。
马氏看了一会儿那个包袱，把包袱重新打好，塞进炕头的柜子里。她没有回头去看那个坐在门槛上的男人，只是背对着他说了一句：
“你那些事，我都听说了。”
她的声音听不出喜怒。像是三伏天里被太阳晒得发温的井水——不算冷，但也暖和不到哪里去。
“你得罪了盐场管事的，在祠堂门口被打了一顿，关在柴房里饿了三天。我爹把你领回来的时候，你连站都站不稳了。”
姜尚坐在门槛上，背靠着门框，没有接话。他的右手里攥着一块干粮——那是马氏刚才塞给他的。干粮是杂粮面做的，糙得很，嚼在嘴里沙沙的，可这是他三天来吃的第一口正经东西。
“我不是可怜你。”马氏的声音从身后传来，还是那个调子，“我二十七岁了。在我们马家庄，这个年纪还没嫁出去的女人，出门都要被人戳脊梁骨。你是个倒插门的残废，我是个嫁不出去的老姑娘——”
她顿了一下。
“咱俩半斤八两。谁也别嫌弃谁。”
姜尚咬了一口干粮，嚼了很久，咽下去之后才说了一句：“你放心。我不会白吃你家的饭。”
“你怎么不白吃？”马氏难得的冷笑了一声，转过脸来看着姜尚的背影，“你一个残废，盐场回不去了，又跟姜家断了来往，肩不能扛手不能提，你能做什么？”
这句话问得扎心。姜尚咬着干粮的动作顿了一下，那块粗糙的杂粮饼在嘴里嚼了半天，和着唾沫变成一团黏糊糊的东西，却怎么也咽不下去。
他的右手不自觉地攥紧了。小指的断口处传来一阵钝痛，似乎在提醒他：你连算盘都拨不了了。
可他最后还是把那口干粮咽了下去。混着那股咽不下去的屈辱和酸涩，一起咽了下去。
马氏沉默了很长一段时间，久到姜尚以为她已经睡着了。然后她忽然开口说了第三句话——语调还是那样，不高不低，不快不慢：
“明天我回一趟娘家，拿点粮食回来。家里快揭不开锅了。”
门帘掀起来又落下，那盏油灯摇晃了一下，整个屋子的光影都跟着晃了晃。她走到门口，顿了顿脚步，没有回头。
“你既然进了我马家的门——”
她的声音从背后传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“以后这里就是你的家。别动不动就想死啊活的。”
门帘落下来，隔绝了屋里屋外的光线。
姜尚坐在门槛上，把那块干粮吃完了。他把手上的碎渣舔干净，然后站起来，走到院子里那棵老槐树下。八月间的月光照下来，把整棵树的影子投在地上，像一张巨大的网。
他伸出左手，慢慢地抚摸着树干上粗糙的树皮，感受着那种扎手的触感。
马氏的意思是——活下去。用他的方式活下去。
他要在这马家庄，重新开始。
而现在，屋子里那盏油灯已经灭了。黑暗中传来马氏窸窸窣窣翻身的声音。她背对着他睡下了，也不问他什么时候进来睡，也不问他是不是还坐在门槛上。
他们的第一个夜晚，就是这样度过的——一个睡在炕上，一个坐在门槛上。中间隔着一道薄薄的门帘，隔着他和她之间那条看不见的、不知深浅的河。