第三十一章 管锥之书
第三十一章 管锥之书 (第2/3页)
曾经说过，《大叔》若是分开拍，将出现三部经典。但是由于对手太过强大，他只得将精髓揉在一块，以使得通篇**迭起。就是凭着这样的节奏，硬生生地与好莱坞大片碰撞，火花四溅。
在都市动作的题材中，这部电影成为了一座高峰，无论剧情或是动作，都难以超越。人们也一再引用它的场景与题材，向张斯致敬。
在很长的一段时间，动作电影都陷入了它的风格中，无法自拔，却又跨不出那样的高度。追求实战，似乎成为了一种流行，直至《英雄本色》的出现，才树立新的美学标准。观众也是第一次见到，枪战可以那样的绚烂。
无独有偶，在张斯叙述中，《英雄本色》同样是几部精髓的糅合。有人曾见过他的故事大纲，眉批上写有《喋血双雄》《变脸》《辣手神探》等字眼，那大概就是原先想写出来，却不得不揉搓在一起的电影吧。
如今还能想起，藏在花盆里的枪、破碎的圣母像、飞舞的白鸽、教堂里莹光摇曳的蜡烛……当枪声响的时候，却是如此美丽，就像一首绚烂已极的诗。”
————引自《华语电影三十年》
《这个男人来自地球》最先停下了脚步，在北美的票房终结了。
尽管评价极高，甚至还在其它两部之上，但场面毕竟太小，单纯的语言，吸引不了太多的观众。即算如此，也有过亿的票房，这还仅仅是北美地区的。专业人士预计，它的全球票房大概在三亿左右。
《银河之战》若是这个成绩，自然无话可说，能否赚钱都是个问题。但《这个男人来自地球》可是张斯在“拍片间隙”弄出来的，演员是自己的朋友，机器与工作人员都是现场的，大家边休息，边拍摄，不知不觉中就做完了。
所以说，这是一部没有成本的电影，票房分成多少，就盈利多少。现在再算一算，就知道是多么恐怖了，三亿元……而且还是美元，这是一个什么概念？就算是《大叔》的话，可能最后也没有这样的成绩。
当然，三亿美元并非张斯所有，他能拿到三分之一，就非常了不起了。北美的票房属于送给了别人，其它地区则要经过院线分账，拿到手的与总票房相比，确实会少很多。
而最终的成绩，定格在了三亿五千万，比预期高上许多。
这里有华夏内陆民众的贡献，并且与张斯近况有关。
本来，内陆的情况与北美相似，在《银河之战》与《大叔》的强势阻击下，《这个男人来自地球》票房开始缩水。一日比一日少，这样一部需要细心体会的电影，既比不上《银河之战》的辉煌特效，也比不上《大叔》的猛烈情绪，被挤出排行也在意料之中。
而就在这最后的时刻，它却来了此逆袭，硬生生将票房提了一大截。尽管仍没有改变最终的结局，但那高绝的成绩，已够其他人汗颜了。这毕竟只是一部没有成本的电影，只要是一个不差的数据，就意味着辉煌。
那么，这最后的逆袭，是如何造成的呢？
这与张斯的近况相关，随着《大叔》的成功上映，他手中的事情交代完毕，终于可以休息了。而按照以往的惯例，在清闲的空档，若没有其它事烦扰，他大概会有新的书作出现。果不其然，但它悄然登载的时候，竟引起了一阵轰动。
《国史大纲》已经完结，新书正是抵它的空缺。
“全书大约有一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科……”
这是后世人的总结，说的是此书的特点，还是颇为准确的。
书名很别致，有两句解释：譬如以管窥天，以锥刺地——所窥者大，所见者小，所刺者巨，所中者少。
这部著作，正是钱钟书先生的《管锥编》。
钱先生的学术著作并不多，寥寥几部，但都是极为惊艳的，《管锥编》则是其中最重要的一部。他本是才气纵横的人，所学又广，读书之多，天下堪与匹敌者，真举不出几例。如此一来，这部著作就显得特别了，因为它显示出了著作者的自身特点。
首先是笔记题材，文言写就，这倒没什么好说的，《人间词话》也是如此。但它贯穿了文、史、哲数个领域，创建颇多，才力之雄伟辽阔，令人惊骇。《人间词话》受制于篇幅，又是专谈宋词，在这方面体现很少。
言语精炼，一击而中，其犀利程度，非常罕见。阅读之人，常有一种感觉，捧着这样的著作，不愿略过任何一行文字，因为那极度简短的概括性，告诉大家，这里的每一个字，每一句话都是真知灼见！
由于博闻强识，多种西方语言，随手引用，条理清晰，一望而明。这样在多种文化中穿越，来去自如，令其他人羡慕，也令他们难堪。因为即算是专业人士，在他的才学面前，也浅薄的很，读起来并不顺利。
至于普通的读者，就更不必说了，很多地方，对于他们来说，就相当于“天书”。
而就是这样一部“天书”，在坊间引起了轰动。随着登载的内容增多，学术界首先热闹了，人仰马翻，仿佛经历了一场地震。因为一些已有的结论，逐渐被推翻，只寥寥几句，竟不费吹灰之力。
他们对张斯早有重视，但如此惊慌失措，还是首次。
这还只是学术界的影响，一般的读者与他们共同的感受，则是此书实在是太驳杂了，宏大宽广，仿佛没有边际。不提那些惊人的观点，单就其中的引述而言，简直把人吓坏了。上面也曾提到，涉及的著作家，有四千余人，引述的著作，有上万种！
许多人目瞪口呆，这得需要多大的才力……
随着专业人士的解析，观众也逐渐了解到。书中提及的许多著作，是早已散失，或是藏在哪个被人冷落的拐角处，实在生僻的可以。翻阅典籍，根本没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）