第一章 独白
第一章 独白 (第1/3页)
信写到最后，我微微感到一阵晕眩。
这是一封只写了一行的没用的信，但一切就是从这行字开始的。
而且无法回头了。
我没花多久时间，就做好了决定。
总之，就是要不要执行而已，除此之外，没有别的选择。
当然，这个决定势必会和其他人的意见不同吧！他们被“正当”这两个字所拘束，然后提出了第三条路。
更何况——人们这么说——更何况人类是一种软弱的生物。
这是大众的普遍说法，但并不实在。
不过是一些让人听了猛打哈欠的无聊意见罢了，内容只有谎言和逃避。像那种意见，不论相互交流过多少次，还是什么结论都得不到，更别说是动摇我的心了。
现在，我的心被深深的憎恨所支配着。我无法舍弃这分憎恨，也无法带着它继续活下去。
只有执行一途。然后，我要再次问问“他们”，真正的答案究竟是什么？
不——“他们”应该不会告诉我吧！因为我早在一开始的时候，就已经知道真正的答案了。
想到这里，我心里的憎恨，便如同熊熊烈火般燃烧了起来。
“来自于无人岛的满满杀意”——只有这样，而这就代表了全部。
1刑警来的那一天
“我被盯上了。”
他将装了波本酒的玻璃杯倾斜着，杯中的冰块发出喀拉喀拉的声音，在波本酒里舞动着。
“被盯上？”
我懒洋洋地应声道，只觉得他在开玩笑。
“被盯上……是指什么？”
“命。”
他回答。
“好像有人想杀了我。”
我还是笑着。
“干嘛要你的命呢？”
“唉……”
他稍微沉默了一下以后，再度开口说道：“我也不知道，到底是为了什么呢？”
他的声音听起来过分沉重，害我也跟着笑不出来了。我盯着他的侧脸看了一会儿后，转头望向吧台后酒保的脸，然后再将视线移回我的双手。
“不知道，但是有这感觉是吗？”
“不只是感觉，”他说：“是真的被盯上了。”
接着他又向酒保要了杯波本酒。
环顾四周，确定没有人在注意我们俩后，我喊了他一声：“呐，能不能说详细一点？究竟发生了什么事？”
“就是……”他一口喝干波本酒，燃起一支烟：“被人盯上了呀！就只是这样。”
然后他压低声音说了声“这下糟糕了”。
“原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是早上那件事的关系吧！”
“早上那件事？”
“没什么啦！”他说完，摇了摇头：“总之，这不是你该知道的事。”
我盯着自己手里的玻璃杯。
“因为就算我知道了，事情还是无法解决？”
“不只是那样，”他说：“这只会造成你无谓的担心啊！而且就我而言，也不会因为跟你说了这些事，心中的不安就因而减少。”
对于他的话，我没有作任何反应，只是交叉了吧台下的双脚。
“嗯，总而言之就是你被某个人盯上了嘛？”
“没错。”
“但是不知道对方是谁吗？”
“真是奇妙的问题呀！”
这是今天他进酒吧以来，第一次露出微笑。白色的烟雾从他齿间飘出来。
“一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没有底，真有人能这么断言吗？要是你的话呢？”
“我的话，”我顿了顿：“可以说没有，也可以说有。因为我觉得杀意和价值观是相同的。”
“我跟你有同感。”他慢慢地点头。
“所以其实你心里有底吧？”
“不是我在自夸，不过大致上的来龙去脉，我是知道。”
“可是不能说出来。”
“总觉得如果从自己的嘴巴里说出来的话，好像会让这件事变成真的一样。”他接着说道：“我是很胆小的。”
然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了之后就放下玻璃杯走出酒吧，然后漫步在细雨濛濛的路上。
我是很胆小的——这是在我记忆中，他说过的最后一句话。
2他——川津雅之，是透过朋友介绍而认识的。
这个朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是个在某*社工作将近十年的职业妇女。她像个英国妇人一样，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我从跨入这行起就和她结识，算算也差不多要三年了。她和我同年。
这个冬子在我面前没说稿子的事、反而先提起男人，是在大概两个月前的事了。我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。
“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说：“自由作家川津雅之。你知道吗？”
不知道，我这么回答。连大部分同行的人，我都叫不出名字来，更不可能晓得自由作家。
据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，他在商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。
“不但个子很高，还是个美男子呢！”
“是哦！”
这个冬子会说起男人的事，是非常罕见的。
“冬子*的男人啊，我还满想看看的呢！”
当我说完，冬子就笑了出来。
“嗯，下次吧！”
我没真的把这些话当一回事，她好像也是如此。就像是个随意提起的话题，很快就忘掉了。
不过在几个礼拜之后，我终究还是见到了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧里面，跟一个在银座开个人画展的胖画家一起。
川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一百八十多公分，配上晒得很均匀的肤色，十分引人注目。身上穿着的白色夹克，也非常适合他。在注意到冬子之后，他从吧台向我们微微招了手。
冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我原先想的一样，他并不知道我的名字。在听说我是推理作家后，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。
在那之后，我们在那间店里聊了很长一段时间。现在回想起来，甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我也想不起来了。唯一知道的，就是聊天聊到最后，我和川津雅之两个人单独步出那间酒吧。两人接着踏入另外一家店，然后大约在一个小时之内离开。虽然我已经有点醉意了，还是没让他送我回家。而他也没有坚持。
三天后，他打了通电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他是个不错的男人也是事实，我没什么犹豫就答应了。
“推理小说的魅力是什么呢？”
进了饭店的餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉之后，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。
“意思是你‘不知道’吗？”他问。
“要是知道的话，书就会卖得更好了。”我回答道：“你觉得呢？”
他一边搔着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活的事件中，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们可以提出疑问，也无法期待一个精准的结论，永远只能得到真相的冰山一角。而就这方面来说，小说却能全面完成。小说本身就是一个建筑物，而推理小说则是这个建筑物当中凝聚最多功力的部分。”
“或许真的是这样吧！”我说：“你也曾经为了善与恶的分界而烦恼过吗？”
“这个啊，有哦！”
他微微扬起嘴角。看来真的有，我这么想。
“那有把它们写进文章里吗？”
“是有写过，”他回答道：“不过，没办法写进文章里的事情也很多。”
“为什么没办法写进文章里呢？”
“很多原因呀！”
他似乎有点不太高兴，不过很快地又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画的事。
这天晚上，他来到我的房间。由于我的房间里还到处留着前夫的味道，连他都似乎有点吓了一跳。只是没过多久，他好像就习惯了。
“他是新闻记者，”我说起前夫的事：“他是个几乎不待在家里的人。到了最后呢，他也就找不到继续回到这个屋子来的意义了。”
“所以就没再回来了吗？”
“就是这样。”
川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我*。结束了之后，他用双手环绕着我的肩头，对我说：“下次要不要来我家呢？”
我们俩平均一个礼拜见一到两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会到他家去。他虽然单身而且没有结婚经验，但是他的房间却整洁到看不出来。我甚至还曾经想象过，是不是有人专门在替他打扫房间。
我们两个人的关系很快就被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我也没什么好解释的。其实，本来就没有什么辩解的必要。
“你爱他吗？”冬子在和我独处的时候主动问我。
“我很喜欢他哦！”我回答。
“结婚呢？”
“怎么可能！”
“是哦？”冬子有点放心地吐了口气，外型完美的嘴唇浮出一丝笑意。“把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。维持现在这个样子的交往形式，才是最正确的。”
“别担心，我至少也有过一次婚姻的教训呀！”我说道。
然后又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定好的那个程度。六月的时候，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的只字片语。要是他真的说了，我不烦恼也就说不过去了。
不过回头想想，就算他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于考虑到婚姻大事也理所当然的年龄。也就是说，他在和我交往的时候，也默默地希望我们的关系维持在一定的程度吧？
然而，现在思考这些事情，已经失去任何意义了。
在我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了他的生命。
3七月的某一天，刑警来到家里，告知我他的死讯。刑警比我平常在小说中所描写的更为普通，但是很有感觉——也可以说是更有说服力。
“他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，从身上的东西证明他就是川津雅之。”
一个年纪不到四十岁，感觉起来很强壮的矮个子刑警说道。还有一个年轻的刑警站在他旁边，不过这个刑警只是安静地站着而已。
我沉默了几秒钟，然后吞了一口口水。
“已经确认过身分了吗？”
“是的。”刑警点点头：“他的老家在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和X光片也都对过了。”
接着刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。
我还是无法说话。
“我们想要请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关，大门还开着。
我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等，于是刑警们点点头，静静离开了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）